古典樂裝腔指南

草威

作為一名口水流行歌的堅(jiān)定鄙棄者，即便熟知上百位獨(dú)立音樂人的名字，每一年準(zhǔn)時到各大音樂節(jié)的草地上搭帳篷過夜，還是無法徹底與那些充滿負(fù)能量的待業(yè)青年們拉開層次。如果不能常備一些古典樂章裝點(diǎn)自己的聽覺偏好，則很難在噪音世界中證明自己有一雙高雅的耳朵。

然而古典音樂浩如煙海，上下求索幾十年，也難免有完全陌生的篇章。想要迅速偽裝成一個無所不知的發(fā)燒友，得時刻牢記“兩個凡是”：凡是耳熟能詳?shù)淖髌罚苤M其標(biāo)題，只說其編號、調(diào)性和順序（比如“BWV.xxx”和“馬六”，不是寶馬和馬自達(dá)六，而是巴赫的作品和馬勒第六交響曲）；凡是盡人皆知的音樂家，與其談?wù)撍麄兊淖髌凡蝗缯務(wù)撍麄兊陌素浴?/p>

從巴洛克時期說起，巴赫當(dāng)然無法回避。作品無需掌握得太多太深，但要了解他的一生大部分時間的身份是一位管弦樂演奏家，而非作曲家，盡管他寫出了上千首古典樂。除此之外，還應(yīng)知道他本人性格孤僻，酷愛造人，共生有20個孩子。談起巴赫，要有一種對歷史人物的仰望之情，“這是何等忙碌的一生啊。”

同時代與巴赫齊名的還有亨德爾，他是位才華橫溢的交際花。他倆有個共同的偶像，叫維瓦爾第，這位意大利神父寫了500多首協(xié)奏曲，人們卻只記住了《四季》。為了彰顯你高貴的聽品，泰勒曼絕對值得鉆研，對這位直到20世紀(jì)中葉才名聲日盛的神秘人物，最好能夠出離憤怒地大加贊賞，“要知道他一生寫下的作品是巴赫的幾倍！可上帝卻剝奪了他應(yīng)有的榮耀！”

對古典主義的三巨匠海頓、莫扎特、貝多芬，要有一種老生常談的厭倦。這是出于防御，因?yàn)槊鎸σ蝗涸谝魳穼W(xué)院里沒日沒夜研究他們的大學(xué)生，你根本無從下手。如果非要聊，不妨從前一陣的青歌賽聊起，當(dāng)時的評委徐沛東在點(diǎn)評時把勃拉姆斯說成了古典主義的代表人物，招來一片嘩然，你以這個為引子，然后無奈地笑笑，既可全身而退，又說明了你一直對嚴(yán)肅音樂保持著適當(dāng)?shù)年P(guān)注。

如果碰上好戰(zhàn)者跟你死磕貝多芬，應(yīng)對時千萬要強(qiáng)調(diào)自己對貝多芬作品巡禮的順序，表明自己反復(fù)聽其第一、第二、第四、第七、第八首交響曲，就是為了熟悉老貝的音樂語言，在涉獵古典音樂10余年后才下決心扣開第九交響曲（op.125）這扇大門，初聽之下內(nèi)心波瀾壯闊，莊嚴(yán)卻又歡喜。

貝多芬的兩封遺書是不錯的談資，一封叫《海里根施塔特遺囑》，寫給他的兩個兄弟，沒能寄出；還有一封叫《永恒的愛人》，是封情書，干脆連收信人都沒寫，成了一個不可告破的迷。意欲成為貝多芬的終極研究員，兩封遺書務(wù)必倒背如流。

在三巨匠的光輝下，知道格魯克是歌劇的改革者，還有鮑凱里尼的小步舞曲就足夠應(yīng)付大多數(shù)場合了。

浪漫主義時期，音樂開始有了多樣性，因此那個時代百家爭鳴，由于更加重視感情的表達(dá)，也更討今天的年輕人歡心。蕭邦、勃拉姆斯、馬勒、老柴（柴科夫斯基）、李斯特、施特勞斯父子這些人的名字，在如今的古典樂迷里，儼然比貝多芬更為偶像。為了與庸俗的文藝青年相區(qū)分，除了把這些人當(dāng)作自己的親朋好友，還要熟識那些唱反調(diào)的大牌。

比如，見到有人用蕭邦標(biāo)榜自己，你可以搬出對其不屑一顧的新俄羅斯樂派；聽見有人對勃拉姆斯五體投地，你則可以引用蕭伯納的原話，“勃拉姆斯不過是用幾個簡單的和弦喚起幼稚的春夢、并將其發(fā)展成為亨德爾的恰空舞曲式的極簡單旋律。”

至于老柴這種旋律優(yōu)美而傷感的類型，最適合于入門聽眾，在評論他時，一定要貶多過褒。然而一味地貶低其地位又顯得過猶不及，喪心病狂，多積累一些這樣的調(diào)侃可以在危急時刻助你一臂之力，“老柴和勃拉姆斯都喜歡撕樂譜。勃拉姆斯對自己的要求非常嚴(yán)苛，稍有不滿就會毫不留情地撕掉，直到寫出自己滿意的作品。這一點(diǎn)與老柴完全不同，老柴常常撕掉了自己的樂譜，然后緊接著寫出來一部更差的。”

馬勒絕對是一塊高端樂迷的金字招牌。體會一下這句話，有助于理解馬勒是個什么樣的人，“馬勒對死亡的正視的敏銳度是任何大音樂家所無法比擬的，他的每一閡交響曲，除了第一交響曲《巨人》外，其他的都是全神貫注地環(huán)繞著這個主題而寫。”馬勒的音樂永遠(yuǎn)跟“精神分析學(xué)”、“死亡”這些玄而又玄的名詞連在一起，所以天生帶有一股濃郁的裝腔氣質(zhì)。

值得一提的是，在古典樂界，有一個關(guān)于“九”的詛咒，貝多芬、舒伯特、德沃夏克，都是在完成《第九交響曲》之后離開人世，其后百年來也沒能有人打破這個怪圈。馬勒這種神叨叨的角色自然比較迷信，故而在寫完第八交響曲之后，特意不將《大地之歌》列入交響曲序號，不料在第九交響曲后，還是沒能躲過昏慘慘黃泉路近。

那個時代聚集了如此眾多的天才，因此流傳的八卦也豐富多彩。勃拉姆斯專注師娘（克拉拉）40年的老掉牙段子休得再提，就像沒有人想要再聽一遍“從前有座山”的故事；蕭邦和杜德望夫人的同居往事倒是可以深度挖掘一下，那個“黑寡婦”把我們的大音樂家當(dāng)成了純粹的玩物，最終導(dǎo)致了蕭邦的英年早逝；老柴的性取向是很好的話題，說同性戀者居多，然而他又終身接受了一位叫“梅克夫人”的神秘女子資助，從而更加撲朔迷離，他的死因也一直眾說紛紜，符合現(xiàn)代人重口味考據(jù)的心理。

到了現(xiàn)代主義時期，音樂陡然變得怪異而難聽，大家都在求新求變，由于時間上間隔較近，還沒有真正流傳下來的作品。無需多聽，見到德彪西、肖斯塔科維奇、斯特拉文斯基、勛伯格、巴托克等人的名字，只消一句“現(xiàn)代主義的音樂性太差了，無法入耳”就可以完美打發(fā)。

需加注意的是，約翰·凱奇的《4分33秒》一定要上網(wǎng)搜一搜，他坐在鋼琴前，上演了一出默劇，堪稱音樂史上最具實(shí)驗(yàn)精神的表演，志在裝腔的同學(xué)不容錯過。不必奇怪，無聲的音樂也可以談?wù)摚辽倌氵€能和別人講個冷笑話，“你找得到《4分33秒》的MP3嗎？”。