殺人的眼神

2007年6月，俄羅斯《真理報》報道了這樣一個恐怖而真實的案例，充滿荒誕、詭異。

俄羅斯的下諾夫哥羅德是一座古老的城市，擁有歷史悠久的下諾夫哥羅德歌劇院。這座歌劇院已有百多年的歷史，外觀方正莊重，是羅馬式宏偉建筑。

2007年3月，為了慶祝建市786周年，下諾夫哥羅德市商會共同籌資，由商會會長列昂諾夫點名要求上演歌劇《浮士德》。接到演出任務后，歌劇院最終選定資深演唱家安德烈夫扮演主角浮士德。安德烈夫正值壯年，身材瘦弱，但面部表情卻極為豐富。或許是多年的演藝生涯練就了他一雙傳神的眸子，他甚至只用眼神就能表達出喜怒哀樂。

歌劇（《浮士德》主要講述浮士德與魔鬼梅菲斯特訂立契約、魔鬼帶他開始新的生活的故事。這也是歌劇演員最富有挑戰的劇目之一。

安德烈夫對這個角色并不陌生。憂愁、愛慕、痛苦、憤怒、詛咒、絕望，種種表情尤以目光最能傳神，為了演好這個角色，安德烈夫在一個月的時間內足不出戶，在家對著鏡子苦苦琢磨如何用眼神來體現浮士德內心的掙扎與思索。

4月23日，安德烈夫在拿到劇本后，第一次回到歌劇院參加集體彩排。在第五幕的宮殿篇，安德烈夫飾演已屆高齡的浮士德，此刻的憤怒是全劇的最高潮，他在大運河前焦躁不安地與梅菲斯特對白，然后又皺起眉頭，高聲地咒罵：“我詛咒這兒！簡直壓得我透不過氣……我怎樣才可以排遣愁緒？鐘聲一響，我便勃然憤怒。”這是一段充滿了壓抑、憤怒的臺詞，安德烈夫到這時儼然變成了浮士德，充滿了憤怒的力量。

此時，場下一名場景師在搬動道具，準備下一場的布景，聲音偏大了些。安德烈夫不滿地瞪向他，希望他能安靜下來。場景師接觸到了安德烈夫的目光，他的身體猛地戰抖了一下，呆立片刻，然后突然倒了下去。場景師的暈倒打斷了彩排，工作人員們紛紛上前察看情況。但場景師嘴唇微顫，手指奮力指向安德烈夫的頭部，一言未發，然后猝然停止了呼吸。

醫生在解剖場景師的尸體后，沒有找到死亡的原因，至少絕對不是他殺，所以只能暫時以猝死作為結論。但歌劇院卻立即傳出了可怕的詛咒之說，矛頭直指安德烈夫。內容非常可怕：安德烈夫用魔鬼的眼神殺死了場景師。

劇院的負責人認為這純屬無稽之談，雖然其他演員也認為安德烈夫非常入戲，面部表情豐富多變，但演員人戲導致情緒不適和身體疲累也是很正常的，所以說安德烈夫的眼神可以殺人就太夸張了，這個流言也迅速失去了活力。

安德烈夫對流言嗤之以鼻。不過，在接下來幾天的彩排里，大家都避開了第五幕的宮殿篇。幾天里一切平安無事，大家才松了口氣，看來場景師的死的確是意外。

4月29日，《浮士德》正式上演。當天晚上，歌劇院人山人海。演出進行得很順利，安德烈夫沉浸于劇情中，臺下的觀眾們也都沉浸在安德烈夫的精彩表演中。

很快又到了第五幕的宮殿篇，安德烈夫再次因劇情而表現出焦慮的表情。而樂隊指揮阿列克謝卻分了神，正是他在初次彩排時無意中發現了安德烈夫那充滿了殺氣瞪向場景師的目光，當時那一眼，雖然不是直瞪阿列克謝，但阿列克謝的心臟卻驟然停了一下，當時令他極不舒服，可想而知直接承受那駭人目光的場景師是怎樣的感受。

今天又會出現什么樣的事情呢？阿列克謝一分神，手勢頓了一頓，音樂中立刻出現了不和諧的音符。

安德烈夫惡狠狠地瞪了阿列克謝一眼。阿列克謝身子猛地一震，仿佛化石般一動也不動。下面的樂隊發現了不對勁，演奏有些七零八落，但更讓人吃驚的是，阿列克謝在呆立了幾秒鐘后身子頹然向前倒了下去。全場嘩然，觀眾們紛紛站起來想一探究竟。阿列克謝在幾秒鐘后醒了過來，臉龐痛苦地扭曲著說：“安德烈夫的目光……我的胸口……喘不過氣……”說完又昏了過去。

第二天早上，從醫院里傳來噩耗，阿列克謝死了。醫生說他太過緊張，導致心肺功能衰竭而亡，在他臨死前反復地提到了“眼睛、可怕”這樣的字樣。

俄羅斯人有著很多迷信的說法，舊時有種說法：眼睛集中了一個人的力量，因此歹毒的人只要看人一眼，就能毀壞別人的生活。古俄語就有“毒眼”這個詞。

劇院的演員都害怕接觸安德烈夫的眼睛，他們不愿同安德烈夫正面相對，更有人提出要把安德烈夫趕回家，但又無人能替代安德烈夫的角色。由于接二連三有人猝死，而流言又說安德烈夫的眼神能殺人，演員們心生恐懼，一切表演活動都暫時停了下來。