張執浩專欄

張執浩，詩人，小說家。現居武漢。主要作品有詩集《苦于贊美》、《動物之心》、《撞身取暖》，小說集《去動物園看人》，及長篇小說《試圖與生活和解》、《天堂施工隊》、《水窮處》等。

這算不算懺悔

隆冬的一天，兩個少年闖進了一座人去樓空的廠房里，無意間發現房屋的椽梁上棲滿了密密麻麻的黑點，細看才知是麻雀，一樣大小，一樣毛色，一樣驚恐如漫無目標的箭矢。那是知青們匆忙撤離時留下的一間儲存過糧食的房屋，地上散落著數不清的谷粒。屋頂足足有十多米高，靠外墻的一邊有數十扇覆滿塵埃的玻璃窗。當他們在“吱呀”聲中撬開房門時，原本安靜的屋子突然沸騰起來。黑壓壓的麻雀驚叫著，不顧一切地朝玻璃窗撞去，結果昏頭昏腦地落在了地上，它們就那樣翻滾著，抖動著細爪，撲打著翅膀，露出灰白相間的肚腹，眼睛依舊圓睜著，不甘心地留戀著這原本屬于它們的世界……少年在短暫的驚愕之后，很快就歡呼雀躍起來。他們飛快地將書包扔在墻根下，順手抄起地上的石塊、棍棒朝飛鳥們擲去。麻雀繼續像冰雹一樣落了下來，不一會兒，只剩下了稀稀落落的幾只躲在屋梁上，腳趾緊抓著冰冷的三角鐵。少年倒掉書包里的課本和文具，開始彎腰撿拾滿地昏死的麻雀，把它們一一裝了進去。之后，他們又從屋外找來長竿，企圖將剩余的鳥兒全部殲滅。直到精疲力竭，他們才看見玻璃窗上方有幾個破損的洞口，一只麻雀伺機飛了出去，接著，另外幾只也飛了出去。

在回家的路上，兩個少年不時地將手掌從緊扣著的書包口袋里伸進去，興奮地觸摸著麻雀們的身體。在黑暗中，這些凌亂的羽毛依然溫熱，散發著他們不熟悉的味道，那應該是天空的味道，只是他們那時還說不出來。麻雀在蠕動，但顯然已經喪失了掙扎求生的氣力，不久之后便完全放棄了任何動作，小巧的身體也慢慢變得冰涼起來。“你總共抓到多少只？”一個問另外一個，另外一個用手在書包里摸索著，然后回答：“58只。你呢？”在一番摸索之后，風中傳來這樣的回答：“67只。”“不公平！”兩個少年吵了起來，多的那個開始往前飛跑，少的那個跟在后面追。他們就這樣在隆冬的曠野里你追我趕，鼻尖上的汗水在向晚的清風中與稀薄的鼻涕混在了一起。當他們氣喘吁吁地跑下一段塘堤后，前面的那個停住腳步，上氣不接下氣地對后面追來的那個說道：“跑不動了，來，來，我們平均分配吧。”他們將各自的書包扔在地上，將所有的麻雀一古腦地倒了出來，攏在一起，然后你一只我一只地分贓起來。總共125只，每人分得62只，多出1只。怎么辦？“把它燒掉吃了。”一個提議道，另外一個說好。但問題接踵而至：1只麻雀怎么夠兩個人吃呢？“這樣，我們每人再拿出2只，5只夠了吧。”他們決定馬上生一堆火，在天黑之前把5只麻雀烤熟吃了回家。

5只麻雀被串在一根棍子上，心平氣和地接受了烈火的炙烤，先是羽毛，然后是皮肉，最后，它們變成了5坨焦糊的鳥肉。兩個少年都是第一次干這活，他們對即將到口的麻雀肉是否好吃缺乏把握。他們各自扯下一條麻雀腿，放進嘴里謹慎地咀嚼著，發現味道不錯，事實上，豈止不錯，簡直鮮美之極。很快，他們就狼吞虎咽起來，甚至連內臟都沒有放過。然后，他們心滿意足地回家，將滿書包的麻雀作為這一天的額外收獲奉獻給了父母。

我就是這兩個少年中的一位。多年以后，每每念及那個隆冬的午后，內心里還會產生一陣悸動。這悸動近乎麻雀落到地上之后的抽搐，短暫而明了。

“我是一個自學成人的人。”在一首詩中我曾以此檢索過往的人生，得到了很多同道的呼應。在我的整個童年少年時期，從來沒有人教我該如何去尊重另外的生命。把一只螞蟻捏死，把一條蛇打死，把一只狗吊死，把一只烏龜燒死，把一條蜈蚣砸死，把滿樹的梨花搖落，把滿山的松樹鋸掉……我不知道，生命意味著什么，殺戮早已成為代代相傳，技藝越來越精湛的傳統，我只不過是順應了它。活著，吃，吃肉，吃稀有的肉……我曾親眼目睹大人們活捉豪豬，用力拔扯它身上豬毛的場景，又粗又長的灰白色豪毛被使勁拽下，豪豬在慘叫，我得到了一把沾滿血跡的豪毛，轉身拿去做了魚漂。

在我上學必經的路上有一片竹園，我時常側身而入，在里面轉悠。竹林高大茂密，有的足足有碗口粗細。我仰頭望著艷陽婆娑的竹梢，很快就看見了幾只鳥窩。我曾在同一只鳥窩里掏到過數枚鳥蛋，有一年暮春，我爬到鳥窩旁，看見里面有幾只新生的小鳥，我把它們裝進口袋帶回了家。雛鳥還沒有羽毛，除了一只長出了稀疏的絨毛外，其余幾只光溜溜的，肚皮渾圓熱乎。它們的皮膚真是輕薄啊，從外面可以清楚地看見它們的內臟，幾乎吹彈即破。當我把手指伸過去時，它們緊閉著眼睛，大張著柔嫩的口喙，唧唧喳喳地爬過來。我給它們吃從田間捉來的蚱蜢，以為能把它們養大。但沒過幾天，一只只都死掉了。而至死，我也不清楚它們是什么鳥。這樣的死亡或許是這世間微不足道的死亡，我不在乎，但卻長埋于我心間。

昨天晚上，一幫朋友在東北烤肉店閑聊，話題慢慢轉向了我記憶深處的那群麻雀，我見過的場景其實大家都見過。半夜回家，再次路過那一樹梅花，我在黑暗中怔怔地看著，再也不會走過去將它們搖落了。