沾染清新之心

潘姝苗

“文學是可愛的。生活是好玩的。藝術是要有所犧牲的”。帶著對書無去無從的渴望，我打開木心這兩本《文學回憶錄》。

如果想在繁冗塵世尋一個清新的所在，那么我是找到了。這是一場八十年代末的文學講壇，木心客居紐約，在異國開講“世界文學史”，本想一年講完，卻未料作了長達五年的“文學的遠征”。

學生陳丹青說，“當年這樣地胡鬧一場，回想起來，近于荒謬的境界：沒有注冊，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，不過是在不同寓所中，團團坐攏來，聽木心神聊。”我看《文學回憶錄》也是“出神”般有癮，兩大部書十幾天就看完，而似感意猶未盡，又到電子版的報紙連載上續讀。我是希望在這種緩慢、重復中發現一些于己有益的事來。比如找到東西文化的共融，比如在古典文化里淘到滋養今人的元素。他把黛玉許給卡夫卡，讓陶潛不種菊花，改與西蒙種葡萄，都因其學貫中西，而能進出自在。

木心這部“文學回憶錄”，其實是學生陳丹青的聽課筆記，共八十五講，逾四十萬字，結集成書時，是木心如同己出的一部“荒誕小說”，是實踐了如尼采所說，“在自己的身上，克服這個時代”。他從古希臘神話、新舊約，到詩經、楚辭；從中世紀歐洲文學，到二十世紀文學世界，東方西方通講，知識靈感并作。從先秦典籍，孔丘，到尼采、拜倫、雪萊、海涅；從托爾斯泰墳頭不設十字架，不設墓碑，而談及薩特的葬禮。他懷著悲傷的眼光，看著不知悲傷的事物。

他談了幾章“十八世紀中國文學和曹雪芹”，他說《紅樓夢》中的詩，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。曹雪芹的偉大有二，一是細節偉大，玲瓏剔透；戲說波德萊爾比之精細，不過是劉姥姥的海外親戚。再者是對書體的整體控制力，誰死誰生當斷則斷，絕對冷酷。木心的文學課也是在嘗試一種“整體性”，為什么要學世界文學史？就是在文化的廣義整體性中，取得一個我們自己的制高點。他說回國后想寫《魯迅論》和《曹雪芹論》，便是抓住了國學的內核。只要提到中文，誰能逃得出這二人呢。

“文學是腦的藝術，無聲無色，和感官沒有關系，卻感動你，魔術性最大就是文學，你感動了——就是幾個字呀！”1994年1月9日，木心講了他世界文學史的“最后一課”。那時他已是67歲，便引用伍爾芙夫人，“我講的話，你們不會懂的。”他講《詩經》三百篇，完全是童貞的；一個人來到世上，要看過、聽過、吃過、愛過。最后，都愛過了，但還要做點事。木心心中的文學是人學，文學背后有兩個基因：愛和恨。它會幫助你去愛，去恨。

許多日來讀木心，聽他一言——“至少，每天要看書。”《文學回憶錄》如一股清新之風，讀來似沾染了文學上的水、空氣。在載了千百年征程的厚重的紙頁中，我沒有掩卷而生疲累之心，就已很好。