地出和外部的消失（節選）

安森·法蘭克　吳瑤

《全球》（The Whole Earth）是一個有關文化一歷史的展覽，它探討的是關于星球范式及其在如今看來頗為含蓄的背景情況和歷史。此項目把這個展覽當做結合了圖像、文字、音樂和其它素材的一種敘述形式。藝術在此占據舉足輕重的地位，正是因為它不斷地跨越、打破和撤換這個敘述形式。但是，有關理念的歷史和時代的想象卻處于風口浪尖上。側重點放在現今與近期歷史的預見性和觀念性之關系上。通過歷史化的舉動，我們意圖保持與文化一歷史趨勢的批判性距離，但實際上距離幾乎不存在，因為至少就其結果來說，它們已經成為我們生活世界中的一個常態部分，被吸納進入我們“環境”的新設計方案和系統定位的組織結構。

首先，《全球》關注的是近期歷史里有關全球秩序的普世主義理想和觀念的轉變。其次，藍色星球的圖像，作為最后的普世主義符號，被置于舞臺中央。同時被推上這個位置的還有它對于1945年后西方知識和秩序體系之“偉大轉變”的影響的歷史，即控制論化和計算機技術的出現，其最大的影響應該是持續至今的以破除限界、側重溝通、賦內在性為特征的反卡迪爾范式的全面興起。第三，它關注這段歷史于1960年代和1970年代在加利福尼亞州的本土化。作為核心參考的《全球目錄》（Whole Earth Catalog）在1968年由斯圖爾特·布蘭德（Stewart Brand）首次出版。它在對技術決定論和嬉皮反叛（即回歸自然的浪漫主義）的調解方面功不可沒。另外，由于它作為“目錄”和非主流文化檔案的特殊結構，從本質上代表了美國環境運動和在加州灣區興起的計算機文化。這種混合之后造就了所謂的加州意識形態和數碼網絡資本主義，而后者又引發了對于新經濟的后現代全球化欣喜情緒。第四，我們希望可以展示當今對于“星球”方案的呼吁，特別是解決由氣候變化所導致的生態危機的方案，與1970年代早期在《全球目錄》等的推波助瀾下進入了主流話語的有關星球危機的言辭相去無幾。

實際上1968年正是一個分水嶺。與盛行的說法和宣稱的意圖相反，它并沒有帶來殖民資本主義現代性的終結，反而創造了其長久持續的條件。在過去，這個改變沒有得到很好的歸納總結，單純地強調對于非主流文化異議的吸納。我們的目標就是展示出這僅僅是事情的一個方面。此描述需要得到擴展，應該融入對現代性的整體批判，而后者卻過早地已被當做宏大敘事的一種遭到摒棄。而這里提出的處理這一宏大敘事之一個層面的新方法是把殖民現代性的擴張期定義為多重外部或外圍的建構，其特征是一系列的輸出，即對于域外的有效轉移、歸屬和同步的侵吞。在這個語境里，1968年的代表不單單只是著名的五月風暴，還有令人嘆為觀止的表現地球這一星球的照片，由同處于這一轉折點的阿波羅8號任務和加州非主流文化所傳達。在這里，發展進程到達了一個關鍵的臨界點。這一發展的特征便是在現代性擴張期原本被排斥和視為對立面的非理性、外國、情感、戲謔、異域化的元素從第二次世界大戰結束以來被逐漸再度輸入和調度。早先的排斥是殖民擴張和剝削的前提條件，雖然它一直都是一個矛盾的機制。在從太空中拍攝的地球照片里，這一體系反轉過來：對于外太空的擴張現在制造出一個根本的、內在的星球內部。或許非主流文化批判所表述的需求應該被重新在這個更大的敘事框架內得以詮釋。

藍色星球的照片建立了可能范圍內最大的框架，并聲稱享有普遍的合理性。每一個普世主義的論述都可以被本土化。而且它是具獨特性的，因為它基于獲取力量的具體能力、處于特定的發言位置。藍色星球的圖像作為普世主義的詢喚是一個特殊的例子，其具體的本土化和歷史性很快被人們所遺忘和否定。“全球”：是一個框架，它不允許有外部的存在，因而聲稱處于歷史之外。它宣揚某種反歷史的態度，因而區別于它的先導，即原子彈蘑菇云。后者與廣島核爆炸所引發的歷史劇變有關，而且作為西方文明崩盤的象征也與奧斯維辛集中營有關。蘑菇云這一符號徹底地質疑了西方現代性的普世主義，以及和進步這一概念有關的合法化論述。

藍色星球展現了一個終結歷史的完全不同的趨勢。它超越了所有的框架、邊界和預先設定的秩序觀念，瓦解它們于一場海上眩暈之中：宇航員拉塞爾·施威卡特把他從太空觀看地球的回憶命名為“沒有邊框，沒有限界”。這里，所有“下面的”敵對、邊界、沖突都退居后景，隨之而退的還有歷史以及其各種矛盾與抗爭。這尤其是救贖的希望，因為實際的具體歷史有望消溶進普遍的通用歷史。但是，對所有框架的否定本身又是可能范圍內最大的框架。因此，“藍色彈珠”最終成為了一個多穩圖像：框架結構的普遍化，發生在一個不再承認任何框架的框架里面。結果是一個無界限的封閉。

《全球》試圖讓這張圖像重返它的特定歷史，盡管它宣稱超越了歷史特指。通過重建藍色星球符號與它產生時特定的意識形態的聯系，我們減弱了其普世主義論。對我們而言，這意味著我們可以說這幅圖像所宣稱的合理性以外還有存在。這正是關鍵所在：并不從生態角度質疑外部的消失，而是不輕信其相關的意識形態封閉，即把藍色星球符號看作一臺超越了所有差異和意識形態、可以促成無界限共識的統一機器。只要這種封閉的歷史和結構情況變得明顯，一個外部——至少在意識形態方面——再一次成為一種可能。

無界限的封閉，以數碼網絡資本主義的系統普遍化作為呈現方式，旨在終結歷史。它有著自身的歷史和主角、通過不斷制造排斥來維持其構建，這一點上不亞于之前的每一次帝國普世主義。但是這一次的普世行動采用了一個新的范式，其特征是間接系統、媒體調節的文化和權利技術。從地理上來看，這段歷史很大程度受加利福尼亞州的影響，在那里西方殖民擴張走到了其地球上的盡頭，因此改變航向，由向外擴張轉為內部的強化。

于是，我們來到了這次展覽的另一個重要參考：由生物學家、企業家、藝術家、宣傳家斯圖爾特·布蘭德所發行的《全球目錄》。從它1968年問世以來，《全球目錄》馬上成為加州非主流文化的一個流行的公關宣傳平臺。要想探討資本主義現代性在信息社會轉變時期的文化和技術發展，就必須研究加州的非主流文化。

但是藍色星球的圖像和加州和非主流文化究竟有什么關系？并不僅僅只是《全球目錄》和主要位于加州的太空產業。最重要的是，對越逾限界的大膽嘗試、對所有有關社會秩序和框架結構的專制想法的否定、還有對社會組織的“自發和諧”以及我們與“家園星球”關系的追求，讓《全球目錄》封面上的照片變成了白人非主流文化的符號。

在1960年代末和1970年代《全球目錄》的大環境里，一種特殊的聯盟形成于迷幻文化和計算機文化之間，嬉皮士、控制論者、回歸自然的浪漫主義者、技術崇拜者共同反對權利等級制度和專制機構，尋求一種烏托邦式的非法地帶。但是，這個事件不僅表明了對徹底改變的訴求，也體現了邊疆精神的延續，這種精神在加州受到了實體領土的限制，需要拓尋新的領土：例如，在技術上和心理學上，虛擬和非物質領域。前述的聯盟對于環境運動和數碼網絡文化的形成至關重要。在很多方面，大到加州、小至快速增長的《全球目錄》匯流區，正是必然的內在化和強化開始的地方，這個過程至今仍在繼續。加州轉變通過非主流文化追求“外部”的高度浪漫化，視其為無限自由和自發和諧的空間。它相信在一個明顯無界限的多元化環境里，積極正面地自我實現的能力。但是它從根本上摒除了政治轉變的要求，以自我經濟的轉變取而代之，后者不再富有帶浪漫色彩的自由希望。通過一種社會性的“檢疫”隔離，消極負面被隱藏起來。

《目錄》不僅只是反映對藍色星球圖像的接受史，更是其散播的直接動力。我們甚至可以說藍色星球的圖像要向我們傳達的一切都在《全球目錄》和它的繼承者那里得到表述。因此，《全球目錄》相當于藍色星球符號的發言人，從外太空而來的宇宙信使，帶來了“地出”（這個詞指的是1968年阿波羅8號任務拍攝到的地球從月亮后面“升起”的震撼人心的照片）的新聞，預示著“星球”時代的到來。“地出”時代是這個宇宙符號降臨地球，改變認識的長期過程，在太空外部創造的那個多穩圖像的普遍化過程。原先向外的擴張性目光，投回到自身，傳遞著“再也沒有外部了”這一自相矛盾的訊息。《全球目錄》報道的第一則新聞被作為序文主題句，內容是：“我們是神，我們不妨干好這個活”。如果這個來自宇宙的符號背后確實有神，那也是必須成為這個星球的管理者、塑造者和“整體設計者”（巴克敏斯特·富勒Buckminster Fuller）的人類。另一個方面，《目錄》里沒有收錄的一切（所有帶強烈消極負面性的社會抗爭）也被排斥在藍色星球的圖像之外：宇航員的證詞表示，在上頭反正也看不到這些。

能保持原貌從二十世紀傳到二十一世紀的唯一烏托邦是有關生態環境的，是關于一個“與自然講和了”的未來現代文明的理念（理查德·尼克松Richard Nixon，1970年）。除了無賴的軍閥和莎拉·佩林（Sarah Palin）之流，沒有人會再與生態需求對著干。誰會主張盲目地摧毀他們自己的生活基礎？拯救地球的生命維持系統最容易達成普遍的、全球的共識。

但是，仔細檢視一番就會發現，不管生態烏托邦的主張多么重要，其動機是極其復雜的。從理解到實施的道路明顯是不平坦的，橫亙著各種矛盾，甚至公開敵對的利益，不管是對于聯合國的哥本哈根氣候峰會來說，還是對于一個找尋生態責任準則的消費者個體的主觀意識來說。這個脆弱共識的結果，即只能達成暫時的和解和協約，只可能通過更為緊迫的生態意識形態來緩解。現今生態環境確是一件大事，但是撇開包括日益強大的生物審美在內的一些增加自信的具體儀式，還是不明確除了緊迫感之外，其政治訊息究竟是什么。

1971年，生物學家巴里·康芒納（Barry Commoner）出版了《封閉的循環：自然、人和技術》一書。書里他抨擊了一系列其他人把生態危機歸因于“爆炸式”人口增長的假定，反駁說造成這個危機的其實主要是資本主義技術和剝削關系。他還設想了一系列的生態準則。頭兩個就和外部的消失有關。第一，每一件事物都和另一件事物息息相關，所有的生命體共處于同一個生態圈，因此牽一發而動全身。第二，任何事物都有一個去向。生態圈里沒有“垃圾”一說，沒有一處“別地”可以讓人扔棄廢物。外部再一次消失。這個外部超出了直覺范圍、現有的眼界和能把事物從其相關環境中抽出的實驗室分離技術。也許巴里·康芒納并沒有完全認識到這也會導致“自然”的消失，這里的“自然”傳統意義上被認為是處于人類（即文明的人文主義、西方現代性、工具理性）之外的，是一個被動的物質背景。這是笛卡爾廣延之物的概念，要使它起到觀念上和實際上外部的功能，就必須一方面堅信有關自治主體和其相對的被動物質的說辭，另一方面認定自然是一個無窮無盡的資源和似乎無限的因素。這套說辭的可行性在人類世這個概念面前受到挑戰，因為這個概念假設人類對星球的干預已經產生了地質影響。循環封閉實際上是星球主次觀的終結，比如說氣候變化只可能是全球范圍的。

生態難題的加州解決辦法，以《全球目錄》為先例，從非主流文化以來就一直影響未減。此解決辦法起源于控制論，在于實現社會和自然的系統聯盟，值得注意的是自然在這里被定為一套計算機系統，因而大概跟它們的潛能而非生物有關。

這個解決辦法的社會功效遠遠大于其生態功效：它打著網絡、系統、人造環境的旗號對資本主義進行重組。控制論原本是融合人和機器的一次突破，對復雜的非線性動態過程有著可預見性和可計算性。但是，這次突破無異于創立了一個新的現實準則。控制論變成了一個普遍學科，因為它塑造了一個由系統和通信流構成的世界。循環也在這里開始替代直線：在反饋這個概念里，線性因果關系由循環因果關系所替代。反饋：物化的、無聲的、客體化的世界有所反應、再次發聲，盡管說的是計算機系統語言。當我們認識到機器、人類和自然在同樣程度上摧毀了一切限界，曾經被視為絕對的法則現在被理解為純粹是“學科性”的。“系統”變成了一個有魔力的詞，在它的協助下可以終止疏離世界和卡迪爾主體性“外部”所造成的創傷，終止意識形態計劃和對專制權力的強迫服從所造成的創傷。權威和意識形態等級分明的時代走到了盡頭。取而代之的是分散的、間接的權利和控制模式，是一個由動態計算機方案所支持的管理方法。

但首先是迷幻藥和引入加州的亞洲精神性理論確保了控制論可以作為新泛靈論準則。偉大的重接、調和和異化的消除，以及資本主義的歸化和教化由此開始。客觀現實消溶于信息流通和關系里，自我和世界的關系也被簡單理解為這個信息模式中的動態部分或功能。相應的，所有事物在這個生命和內在意識的宏大網絡中成為一體。懸而未決的問題是：它們之間的關系如何？

《全球目錄》促進了有關“自然”和“技術”的新見解的形成，在控制論系統的大環境里，兩者都被解讀為地球上生命的組成和延伸部分。1990年代硅谷里存在著一批全球化、無界限網絡社會的擁護者，他們中的許多人都參與了《全球目錄》，認為自己是一個技術生物體系的一部分、一個超有機體和其進化過程的一部分。但是，當在生物化體系的旗號下的普遍化和統一化一開始，政治即刻消失。有沒有可能在這個臨界點的另一端拯救政治和歷史？也許要想著手這個任務就必須批判在控制論影響下至今很活躍的一種趨勢，即視瓦解一切分界為己任，鼓吹任何事物一直以來都是相關的，因而經常忽略了其批判對象——排斥的機制和壓迫的歷史延續。這種批判希望能為舊有的權力形式（等級權威）找到替代品，但前者并沒有消失，而是做出了調整并與其替代品（非等級網絡）達成和解。在這個情況里，具體特殊的要求越來越不能夠產生與批判對象的本質差異。違背其初衷，它反而助長了一種常見觀點，即系統不存在外部，不存在切實可行的替代品。常見的非等級趨勢越來越與那些反對權威和權力者的目標背道而馳，而不是在機制和機構上繼續努力，使它們能夠賦予等級權力以民主責任。歷史經驗，特別是烏托邦式的嬉皮士群體的經驗表明，這些現象不會消失，它們只是被吸納進入可調節的環境中，在那里權力關系不可再被命名，因而成為了一種偽“無歷史”。要與這樣的情勢對抗，除了愛德華·薩義德（Edward Said）之外，我們還應當牢記，必須要批判一直潛伏活躍著的宏大敘事，因為要做結構處理只有通過它們。任務是從“地球星球”這個背景來同這些敘事做斗爭。