胡喬木與喬冠華的早年交往

茆貴鳴

胡喬木和喬冠華同為江蘇鹽城人。前者被胡繩譽(yù)為“百科全書式的馬克思主義學(xué)者”，被楊尚昆稱為 “是一個(gè)終生用筆來為人民服務(wù)的人”；后者被國際新聞媒介評(píng)價(jià)為“具有哲學(xué)家的頭腦、外交家的敏捷、歷史學(xué)家的淵博知識(shí)、文學(xué)家的美妙語言”，被美國前國務(wù)卿基辛格贊譽(yù)為“才思敏捷、口才雄辯、知識(shí)廣博的外交家”，被日本前外相稱頌為“風(fēng)度翩翩、才華橫溢，是周恩來總理一手培養(yǎng)出來的不可多得的外交才子”。喬冠華盡管一生傳奇曲折，大起大落，胡喬木卻公允地評(píng)價(jià)他“投身革命近半個(gè)世紀(jì)，對(duì)黨和國家的貢獻(xiàn)不可磨滅”。

胡喬木天資過人，喬冠華過目成誦。胡喬木幼時(shí)勤奮好學(xué)，酷愛讀書，讀書——藏書——讀書，成了他一生的嗜好；喬冠華五歲熟讀四書五經(jīng)，有“蘇北神童”之美譽(yù)。

胡喬木原名胡鼎新。其父胡啟東因追隨孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命，見證了這位民主革命先行者的“革故鼎新”而為其取名“鼎新”，就是想讓自己早年求變求新的民主追求和政治追求，能夠像血液一樣延續(xù)在兒子的身上，期望他日后為迎接新時(shí)代、融入新社會(huì)、建設(shè)新國家貢獻(xiàn)才智。喬冠華的父親喬守恒為其取名“冠華”，同樣寄予厚望，期待他日后能夠“冠蓋滿京華”，成為黃海之濱的一顆“啟明星”。

1929年，十六歲的喬冠華步入清華，先入國文系，再轉(zhuǎn)哲學(xué)系。喬冠華后來曾解釋過當(dāng)時(shí)轉(zhuǎn)系調(diào)科的原因：那是為了能夠從容地系統(tǒng)地研讀馬克思主義經(jīng)典原著，因?yàn)椤霸诋?dāng)時(shí)接觸的朋友里，好像沒有一個(gè)人能對(duì)我講清楚馬克思主義究竟是怎么回事”。所以，當(dāng)年清華園中的喬冠華，按照他自己的說法，算得上是“百分之百的書生”，是“一個(gè)書呆子”。

一年后，又一位鹽城少年以優(yōu)異成績考取清華大學(xué)物理系，一步跨入了以“自強(qiáng)不息，厚德載物”為校訓(xùn)的清華園，他就是胡喬木。

互不相識(shí)的兩個(gè)同鄉(xiāng)于清華園相聚，雙雙成了令人羨慕的清華學(xué)子。后又雙雙投身革命，深得毛澤東、周恩來賞識(shí)，為革命和國家奉獻(xiàn)了一生。

同歷清華風(fēng)云

20世紀(jì)30年代的清華園，學(xué)術(shù)氛圍濃厚，進(jìn)步活動(dòng)也異常活躍。外面世界的政治波濤，不時(shí)拍打著清華大學(xué)這座恬靜的校園；革命歌曲的高亢旋律，時(shí)時(shí)傳入清華學(xué)子們的耳鼓。

1930年3月，為推動(dòng)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)與反擊國民黨文化“圍剿”，堅(jiān)持斗爭在國民黨統(tǒng)治區(qū)的革命作家魯迅、茅盾、郭沫若等五十余人，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和支持下于上海召開會(huì)議，成立中國左翼作家聯(lián)盟（簡稱“左聯(lián)”），通過了為無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)服務(wù)的文學(xué)綱領(lǐng)。“左聯(lián)”成立后，不僅組織各種研究團(tuán)體并在各地設(shè)有分部，還先后出版《萌芽》《拓荒者》等大量刊物，為團(tuán)結(jié)革命作家、哺育革命青年、揭露反動(dòng)統(tǒng)治、打擊反動(dòng)文人、開展馬列主義文藝運(yùn)動(dòng)，做了大量工作。

胡喬木和喬冠華在清華求索的同時(shí)，也在關(guān)注時(shí)局，自覺融入進(jìn)步學(xué)生的部分外圍活動(dòng)之中。

胡喬木年長喬冠華一歲，卻遲他一年考入清華，但其社會(huì)閱歷頗豐，活動(dòng)能力和組織才能很強(qiáng)。入校后，他聽從物理系主任吳有訓(xùn)建議，很快由最初報(bào)考的理科物理系轉(zhuǎn)入文科歷史系（因?yàn)橹形南得~已滿，而歷史系尚有余額）。

不久，由經(jīng)濟(jì)系同學(xué)、時(shí)任中共地下黨負(fù)責(zé)人的曾迪先介紹，胡喬木參加北方“左聯(lián)”，并于當(dāng)年12月秘密加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)。

1931年春，他開始出任清華大學(xué)團(tuán)支部書記，隨后又任共青團(tuán)北平市西郊區(qū)委書記，并主編革命刊物《北方青年》。至此，胡喬木已堅(jiān)定地走上了一條“紅色”的革命道路。

在曾迪先的領(lǐng)導(dǎo)和幫助下，胡喬木成了清華園內(nèi)的活躍人物。

他與曾迪先等人一起，團(tuán)結(jié)進(jìn)步學(xué)生，成立讀書會(huì)，廣泛宣傳進(jìn)步思想。作為校學(xué)生會(huì)負(fù)責(zé)人之一，他親自編校刊，帶頭散傳單，積極參加學(xué)生會(huì)的工作。他與吳組緗等同學(xué)一道，在校園里辦起了工友子弟學(xué)校，動(dòng)員清華大學(xué)的工友們參加學(xué)習(xí)；與此同時(shí)，辦起了“平民學(xué)校”，廣泛吸收校內(nèi)職工和附近農(nóng)民參加，不僅宣傳進(jìn)步文化，積極發(fā)展團(tuán)員，還成立了兩個(gè)農(nóng)民團(tuán)支部……

季羨林曾有如是回憶——

我認(rèn)識(shí)喬木是在清華大學(xué)，當(dāng)時(shí)我不到二十歲，他小我一年，年紀(jì)更輕。我念外語系而他讀歷史系。我們究竟是怎樣認(rèn)識(shí)的，現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起來了。總之我們認(rèn)識(shí)了。當(dāng)時(shí)他正在從事反國民黨的地下活動(dòng)（后來他告訴我，他當(dāng)時(shí)還不是共產(chǎn)黨員）。他創(chuàng)辦了一個(gè)工友子弟夜校，約我去上課。我確實(shí)也去上了課，就在那一座門外嵌著“清華學(xué)堂”的高大的樓房內(nèi)。有一天夜里，他摸黑坐在我的床頭上，勸我參加革命活動(dòng)。我雖然痛惡國民黨，但是我覺悟低，又怕?lián)L(fēng)險(xiǎn)，所以，盡管他苦口婆心，反復(fù)勸說，我這一塊頑石愣是不點(diǎn)頭。我仿佛看到他的眼睛在黑暗中閃光。最后，聽他嘆了一口氣，離開了我的房間。早晨，在盥洗室中我們的臉盆里，往往能發(fā)現(xiàn)革命的傳單，是手抄油印的。我們心里都明白這是從哪里來的。但是沒有一個(gè)人向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)去報(bào)告。從此相安無事，一直到一兩年后，喬木為了躲避國民黨的迫害，逃往南方。

此后，我在清華畢業(yè)后教了一年書，同另一個(gè)喬木（喬冠華，后來號(hào)“南喬木”，胡喬木號(hào)“北喬木”）一起到了德國，一住就是十年。此時(shí)，喬木早已到了延安，開始他那眾所周知的生涯。我們完全走了兩條路，恍如云天相隔，“世事兩茫茫”了。

“那時(shí)的精神狀態(tài)，還真有點(diǎn)如醉如狂”，喬冠華在其臨終前的身世自述中，對(duì)這一時(shí)期的學(xué)潮印象深刻，“我進(jìn)清華以后，國民黨兩次試圖完全控制這個(gè)學(xué)校，派了兩個(gè)校長，一次是羅加倫……后來又派來一個(gè)喬萬選……后來也被我們趕走了，鬧了兩次風(fēng)潮”。在喬冠華看來，早年曾參加過五四運(yùn)動(dòng)的這位羅加倫先生，還是有一點(diǎn)本領(lǐng)的，并小有名氣。他于清華大學(xué)改制的關(guān)鍵時(shí)刻出任校長，應(yīng)該說是治校有方，開了清華學(xué)術(shù)化的濫觴。只可惜，這位羅校長任職兩年，就被學(xué)生們趕走了。

羅加倫一走，山西軍閥閻錫山便趕忙出來插手——他想派出山西籍的清華1923級(jí)校友喬萬選，前來接任清華大學(xué)校長。但因喬萬選“這個(gè)人是不學(xué)無術(shù)”，所以“我們當(dāng)時(shí)在學(xué)校里就鬧風(fēng)潮”。有一天，喬萬選竟帶著武裝衛(wèi)兵，開著三輛三輪汽車，還帶來秘書長、庶務(wù)主任等人，試圖“武裝接管清華”。在校學(xué)生會(huì)護(hù)校委員會(huì)的率領(lǐng)下，學(xué)生們打起“拒絕喬萬選”的大旗，拒喬于清華校門之外，并要求他當(dāng)場簽字，保證“永不任清華校長”。

“喬萬選終于被趕跑了”，喬冠華回憶說，這次風(fēng)潮雖“只是一部分同學(xué)集中起來的”，但風(fēng)潮的結(jié)果，卻“使得清華在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，能夠保持學(xué)校里比較自由的空氣——學(xué)術(shù)自由”。

揮淚握別清華園

頻繁的地下革命活動(dòng)，暴露了胡喬木的“紅色”身份。

校長翁文灝親自召他“誡勉”談話：清華好比一座戲臺(tái)；既然是戲臺(tái)，各類角色當(dāng)然都可以登臺(tái)表演。但是如果連戲臺(tái)都塌了，那就什么戲也演不成。你胡鼎新（胡喬木）演的戲太危險(xiǎn)，會(huì)搞砸清華這座戲臺(tái)。作為校長，我只能提出兩種方案供你選擇：一是交出你的組織名單，保證不再進(jìn)行危險(xiǎn)的政治活動(dòng)；二是離開清華。

此時(shí)，胡喬木求學(xué)清華僅一年，他心有不甘，但別無選擇，只能選擇翁校長開出的第二套“方案”——離開清華。就是在這一年，九一八事變突然爆發(fā)。這極大地震撼了中華大地，激起了全國人民的抗日怒潮。

胡喬木離開清華，于當(dāng)年8月赴任共青團(tuán)北平市委專職宣傳部長，他親自參與并領(lǐng)導(dǎo)北平學(xué)生游行示威。

此時(shí)的喬冠華正在清華苦讀，他沒有像胡喬木那樣到校外去參加黨所領(lǐng)導(dǎo)的活動(dòng)。他專心致志地研讀馬克思主義，是百分之百的書生，但正如他自己所說，“政治上是處于這么樣一種狀態(tài)，我對(duì)國民黨深惡痛絕。因此，對(duì)當(dāng)時(shí)公開站到國民黨一方的同學(xué)，我是反感到極點(diǎn)”。他常和一些志同道合的朋友，如朱自清等一起議論在實(shí)際中碰到的一些問題。

自稱“書呆子”的喬冠華，雖沒有直接參加黨所領(lǐng)導(dǎo)的地下活動(dòng)，只是參與了一些讀書會(huì)之類的外圍活動(dòng)，但清華的地下黨組織卻已視他為“同情分子”。

一次，中共創(chuàng)始人之一的李大釗后人李照瑞找到喬冠華，要他參加《李大釗全集》的編輯工作。這可是他意想不到的。李大釗學(xué)識(shí)淵博，勇于開拓，是著名的學(xué)者，喬冠華十分仰慕和敬重他。這次能夠有機(jī)會(huì)親自參與這位中共重要人物的文集編輯工作，喬冠華興奮不已。可惜，這項(xiàng)工作后來因?yàn)榄h(huán)境的惡劣而中止了。

相比喬冠華，胡喬木此時(shí)的處境很不好。先是因?yàn)閰⑴c組織北平市反帝大同盟組織和九一八事變后的抗日愛國運(yùn)動(dòng)，其“紅色”身份已完全暴露。接著因?yàn)閹ь^抵制當(dāng)時(shí)一些脫離實(shí)際的“左”的口號(hào)和做法（諸如“武裝保衛(wèi)蘇聯(lián)”“第三國際以蘇聯(lián)為中心”“工人階級(jí)無祖國”等），團(tuán)北平市委受到中共河北省委的嚴(yán)肅批評(píng)。隨后，又因?yàn)閳F(tuán)北平市委內(nèi)部有人捕風(fēng)捉影的緣故，一場新的風(fēng)波接踵而至，有人傳出“團(tuán)北平市委與托派有聯(lián)系”。為此，陳遠(yuǎn)道（“二十八個(gè)布爾什維克”之一）代表河北省委，下令解散了團(tuán)北平市委。如此一來，胡喬木那團(tuán)北平市委專職宣傳部長的身份，也就不復(fù)存在了。

喬冠華很快獲知胡喬木 “下崗”。他知道，胡喬木是因?yàn)樗^的“同情托派分子”而被“掛”了起來。不僅如此，據(jù)說他的名字“胡鼎新”還被列上了北平市警察局要抓捕的黑名單。此時(shí)的胡喬木，只能隱蔽地輾轉(zhuǎn)于清華大學(xué)、北京大學(xué)和中國大學(xué)旁聽自學(xué)，伺機(jī)從事革命活動(dòng)。

為了為同鄉(xiāng)兼校友分憂，喬冠華與胡喬木約定：寒假不回家鄉(xiāng)鹽城，喬冠華留清華園內(nèi)，胡喬木則臨時(shí)借住于北平任教的鹽城籍老師郁士元家。春節(jié)過后，家鄉(xiāng)鹽城的學(xué)生們已陸續(xù)地返校，胡喬木的父親胡啟東，此時(shí)卻收到了一張兒子從北平寄來的明信片，落款為“北京大學(xué)×××轉(zhuǎn)”。

父親感到很奇怪：兒子明明是在清華大學(xué)讀書，卻為什么要讓自己回信至“北京大學(xué)×××轉(zhuǎn)”，而不直接寄達(dá)清華大學(xué)？

胡啟東不放心了。他決定讓當(dāng)中學(xué)語文老師的大女婿張肅堂作陪，一起北上京城看個(gè)究竟。來到清華大學(xué)以后，喬冠華熱情地接待了他們。通過喬冠華，胡啟東終于獲知：兒子胡鼎新（胡喬木）果然不在清華讀書。

喬冠華很快找來了胡喬木。此時(shí)，胡啟東已大體猜出了兒子的處境，因而對(duì)他的“難言之隱”十分理解。從兒子的身上，這位父親似乎又見到了自己當(dāng)年追隨孫中山的身影。鑒于兒子當(dāng)時(shí)的境況，加之眼下又在生病，父親建議他先回家鄉(xiāng)調(diào)養(yǎng)一段時(shí)間，待身體完全康復(fù)后再作打算。

胡喬木采納了父親的建議。經(jīng)請(qǐng)示，組織上同意了他的請(qǐng)求。

喬冠華和胡喬木這一對(duì)校結(jié)鄉(xiāng)誼、惺惺相惜的清華學(xué)子，未及畢業(yè)，便在京城含淚揮手，握別校園。時(shí)為1932年春。

共同倡導(dǎo)創(chuàng)辦《海霞》

此時(shí)的鹽城，在經(jīng)歷了1930年以“左”傾冒險(xiǎn)形式出現(xiàn)的“八一”暴動(dòng)失敗和鹽城“雙十事件”以后，中共鹽城地下組織已遭嚴(yán)重破壞，黨的斗爭環(huán)境十分惡劣。白色恐怖之中，惶惑、迷茫甚或有些慌亂的熱血青年，都在熱切地企盼著能夠了解外部的世界和時(shí)局的變化。

眾望之中，一本以宣傳民主和自由為宗旨的綜合性文藝刊物——《海霞》半月刊，如封面設(shè)計(jì)所昭示的那樣，就像“海邊激浪躍出的一輪紅日”，突然出現(xiàn)在世人面前。打開內(nèi)頁，翻看內(nèi)容，政論觀點(diǎn)鮮明，小說主題明快，散文文筆優(yōu)美，詩歌清新灑脫，文藝評(píng)論輕松自由，幾乎篇篇美文。

《海霞》雜志的成功面世，讓主編喬冠軍（喬冠華長兄）走進(jìn)了眾人視野。一時(shí)間，喬冠軍成了鹽城文化人，尤其是鹽城進(jìn)步青年所關(guān)注的焦點(diǎn)。

其實(shí)，在喬冠軍的背后還有一位重要人物——《海霞》雜志的策劃創(chuàng)辦人和實(shí)際主編。這位“幕后”人物，就是從北平“病休”回到鹽城的胡喬木。

胡喬木與喬冠華握別清華以后，于1932年3月抵達(dá)上海交通大學(xué)，在其長兄胡達(dá)新和同鄉(xiāng)王翰那兒逗留兩個(gè)月。是年5月，回到鹽城。

為了隱蔽身份，胡喬木先到臨近家鄉(xiāng)張本莊的秦南宋村小學(xué)，以幫助姐夫張肅堂授課和改作業(yè)為名，觀察形勢，等待時(shí)機(jī)。

1932年6月底，喬冠華放暑假回到鹽城。就是在這個(gè)暑期，喬冠華在長兄喬冠軍那里結(jié)識(shí)了時(shí)任《民聲日?qǐng)?bào)》記者的進(jìn)步青年胡揚(yáng)，胡揚(yáng)又通過喬冠華結(jié)識(shí)了先期返回鹽城的胡喬木……就這樣，在鹽城寧府街小學(xué)教師喬冠軍的周圍，聚集了四五十個(gè)進(jìn)步青年，他們成立了一個(gè)“綜流文藝社”的團(tuán)體。

與此同時(shí)，為了與“綜流文藝社”對(duì)立，另一些青年正準(zhǔn)備針鋒相對(duì)地另行成立一個(gè)文藝團(tuán)體。喬冠華和胡喬木都認(rèn)為，不能任其發(fā)展，否則會(huì)引起紛爭、激化矛盾，削弱進(jìn)步力量。他們覺得，比較穩(wěn)妥的辦法是“同時(shí)深入兩個(gè)團(tuán)體組織當(dāng)中，去和他們談心、交朋友，目的是改造他們，幫助和引導(dǎo)他們進(jìn)步”。經(jīng)喬冠華居間與胞兄喬冠軍相商，最后以民主選舉理事的辦法，成功地改組并統(tǒng)一了這兩個(gè)團(tuán)體組織。接著，喬冠華和胡喬木倡議籌辦《海霞》。

此時(shí)，鹽城正處在白色恐怖之下，中共鹽城縣委主動(dòng)與胡喬木接上了關(guān)系，胡喬木如愿加入了中國共產(chǎn)黨并被點(diǎn)將宣傳工作。時(shí)為1932年秋。

這是一段非常的歲月。胡喬木住在縣志編修工作室附近的鹽城貧兒院，以父親受聘續(xù)修縣志總纂和姨夫朱木香任職貧兒院院長的身份作掩護(hù)，以這兩處作為活動(dòng)的主要“據(jù)點(diǎn)”，秘密從事黨的宣傳工作。

此時(shí)，原本由喬冠軍發(fā)起成立的這個(gè)“綜流文藝社”，已被牢牢控制在地下黨手中。

隨后，刊物的主編由“綜流文藝社”理事長喬冠軍出任，胡喬木則位居“幕后”，實(shí)際負(fù)責(zé)刊物的約稿、撰稿、編輯和主編工作。刊名定為《海霞》。

1933年春，三十二開本的《海霞》半月刊，在鹽城正式創(chuàng)刊。

遠(yuǎn)在清華大學(xué)堅(jiān)持就讀的喬冠華，在收到這本《海霞》創(chuàng)刊號(hào)的樣刊后，愛不釋手。他不僅是最初籌劃創(chuàng)辦該刊物的積極倡導(dǎo)者之一，還是這本雜志的業(yè)余撰稿人。

風(fēng)云突變 天各一方

《海霞》的面世，引起了國民黨縣黨部的注意。為避免損失，加之經(jīng)費(fèi)困難，在出刊第三期后，胡喬木果斷決定：立即停刊，改出《文藝青年》周報(bào)，仍由胡喬木主編。

胡喬木除親自撰稿并翻譯一些國外的進(jìn)步作品發(fā)表以外，繼續(xù)約請(qǐng)遠(yuǎn)在清華的喬冠華供稿。喬冠華心有靈犀，全力支持。他在應(yīng)對(duì)學(xué)業(yè)和畢業(yè)論文的同時(shí)，陸續(xù)為胡喬木翻譯了諸如日本作家小林多喜二等人的短篇小說，以及國際知名人士愛因斯坦、柯勒惠支夫人等反對(duì)希特勒法西斯主義的宣言等一系列具有影響的作品，先后發(fā)表在《文藝青年》上。

在此期間，胡喬木發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)進(jìn)步青年向地下黨組織靠攏，曾先后介紹《民聲日?qǐng)?bào)》青年記者胡揚(yáng)等入黨，介紹就讀于鹽城縣中的胞妹方銘（時(shí)名胡文新）和她的同窗袁玉清入團(tuán)。胡喬木將他們編成同一個(gè)黨團(tuán)小組，并指定胡揚(yáng)任組長，有計(jì)劃地組織他們開展系列宣傳活動(dòng)。

每到夜晚，他們相聚于此，或由胡喬木宣講馬列主義、黨的知識(shí)以及蘇俄革命情況，或一起刻寫蠟紙，油印革命傳單，而后分頭散發(fā)。那有名的出自胡喬木手筆的《告鹽城人民書》，就是在這里刻印而成，之后趁深夜分別從門縫塞進(jìn)各家各戶。

誰知形勢急轉(zhuǎn)直下，鹽城將要面臨一場腥風(fēng)血雨的考驗(yàn)。

國民黨江蘇省特務(wù)室自1933年5月起，加緊了專門破壞淮鹽地下黨組織的步伐。在叛徒的指引和特務(wù)的率領(lǐng)下，國民黨的特工們?cè)诨贷}地區(qū)大肆搜捕共產(chǎn)黨人。6月，中共淮鹽特委與中共江蘇省委的聯(lián)系被迫中斷，地下黨員紛紛被國民黨特務(wù)逮捕。

胡喬木被叛徒出賣，也險(xiǎn)遭被捕。

《文藝青年》沒法再辦下去了。風(fēng)云突變，形勢嚴(yán)峻，必須即刻撤離險(xiǎn)境。胡喬木未及細(xì)作打算，稍事收拾，便悄然南下……

胡喬木第二次來到上海。安頓下來以后，他立刻向母校清華大學(xué)國文系主任朱自清求援，希望通過他的努力和周旋，能讓自己重回清華，繼續(xù)完成他的學(xué)業(yè)。胡喬木試圖將求學(xué)讀書與追求革命結(jié)合起來。

朱自清很快回函：重返清華已無可能，但可轉(zhuǎn)學(xué)浙大。

1933年10月，胡喬木持朱自清設(shè)法開出的轉(zhuǎn)學(xué)證書，經(jīng)考試合格后直接插入浙江大學(xué)外文系二年級(jí)英語專業(yè)學(xué)習(xí)。終于，胡喬木在中斷了兩年的大學(xué)學(xué)業(yè)之后，重新回到了此前為自己所設(shè)計(jì)的人生軌道上來。

然而，讀書求知與從事革命活動(dòng)實(shí)在難以并行。與當(dāng)年在清華時(shí)的情形一樣，浙大這塊“戲臺(tái)”，同樣無法容納胡喬木這類危險(xiǎn)角色。1944年底，由于頻繁地在《國立浙江大學(xué)校刊》發(fā)表進(jìn)步詩文和譯作，加之直接參與領(lǐng)導(dǎo)了反對(duì)校長郭任遠(yuǎn)的學(xué)潮，胡喬木又被浙大視為“赤色”分子而開除。

求學(xué)之路徹底中斷，胡喬木人生設(shè)計(jì)中求學(xué)讀書和追求革命這兩條平行線只能合二為一。由此，一個(gè)學(xué)問家的自學(xué)生涯開始了。

此時(shí)的喬冠華，因?yàn)闀r(shí)局的動(dòng)蕩已提前畢業(yè)。在恩師錢稻孫教授的舉薦和斡旋下，他在離開清華之前已獲取赴日留學(xué)深造的名額。

1933年9月，就在胡喬木告別故土，經(jīng)上海轉(zhuǎn)赴浙江大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)之際，喬冠華也在上海登上了赴外遠(yuǎn)輪——他將從這里東去扶桑，進(jìn)入東京帝國大學(xué)攻讀哲學(xué)，實(shí)地“去看一看，所謂資本主義到底是怎樣一個(gè)情況”。

自此，胡喬木與喬冠華再次天各一方。直到1945年國共和談期間的重慶相聚，他們竟失去了長達(dá)十二年的聯(lián)系！然而，誰也未曾料想，這兩位當(dāng)年清華的同鄉(xiāng)學(xué)子，后來竟不約而同啟用“喬木”筆名，給日后中國的文壇和政壇留下了一段關(guān)于“喬木”重名的趣事佳話……

（責(zé)任編輯/陳思）