黃萬里：江河激蕩士人風(fēng)骨

劉宜慶

他一生志在造福人民，一生保持獨(dú)立人格，一生情系萬里江河，一生心如磐石不為潮流所動(dòng)。他就是水利工程專家——黃萬里

“理必求真，事必求是，言必守信，行必踏實(shí)”，這是黃炎培的座右銘，也是黃氏家訓(xùn)。黃萬里是黃炎培的第三個(gè)兒子，他用一生踐行家訓(xùn)，并發(fā)揮到極致。

在黃萬里身上，既有知識(shí)分子的良心，也有科學(xué)家堅(jiān)持真理的勇氣。20世紀(jì)的中國，蒼黃翻覆、陵谷變遷，在歷史的激流中，黃萬里如同中流砥柱，屢罹顛躓而寸心不移，一身的士人風(fēng)骨。

海上相遇 與丁玉雋相伴一生

1937年春天，春風(fēng)浩蕩，風(fēng)正一帆懸，黃萬里從美國留學(xué)學(xué)成歸來。與三年前考取美國庚款留學(xué)資格相比，此時(shí)的黃萬里，多了一頂伊利諾伊大學(xué)工程博士的帽子。黃萬里治水利工程，是受父親黃炎培的影響。

黃炎培提倡職業(yè)教育，而黃萬里的大哥黃方剛學(xué)哲學(xué)，二哥黃競武學(xué)經(jīng)濟(jì)，二人均從清華畢業(yè)后留美，與黃炎培提倡的有所差距，于是他決定讓黃萬里學(xué)橋梁工程。1927年，黃萬里考入唐山交大學(xué)習(xí)。

1931年，長江、漢水泛濫，水淹武漢三鎮(zhèn)一百天，湖北省云夢縣一夜間洪水淹沒縣城，淹死七萬人。1933年，黃河決口十幾處，人命財(cái)產(chǎn)損失無算。

“不能看著禍及農(nóng)民而不顧……”父親黃炎培的話，言猶在耳，年輕的黃萬里受到了震撼。

黃萬里后來說：“這激勵(lì)了許多青年奮志學(xué)習(xí)水利。當(dāng)時(shí)唐山交大同學(xué)有三人放棄了鐵路橋梁工程師之職，出國改學(xué)水利，我是其中一人。聽說黃河是最難治理的，我便立志學(xué)水利治黃河。”

萬里姓黃，注定了他一生與黃河打交道。正因?yàn)榕c黃河打交道，他這一生，九曲回轉(zhuǎn)，二十年后，他因反對(duì)修建三門峽水電站，多了一頂帽子——“反黨反社會(huì)主義的大右派”，成為聞名全國的“右派”。此時(shí)，二十年后發(fā)生的事情，對(duì)于躊躇滿志、為國效勞的黃萬里來說，是遙不可及的夢。

而黃萬里在回國途中的一次邂逅，宛如一個(gè)美妙的夢境。他乘坐的輪船經(jīng)過日本，在橫濱他遇到了一位妙齡女子——丁玉雋。

丁玉雋，辛亥志士、國民黨元老丁惟汾的掌上千金。丁惟汾的小女兒丁玉雋在日本攻讀醫(yī)學(xué)，學(xué)校放春假，她從東京坐火車到橫濱上船。

“我們一群女孩子，和黃萬里他們一群從美國回來的男孩子就這樣相遇了。”晚年丁玉雋回憶起當(dāng)年的相逢時(shí)這樣說。

黃萬里比丁玉雋大六歲，在丁玉雋看來，“他童心未泯，非常天真誠懇，感情豐富，和他在一起覺得很放心”。互生好感的年輕人，在上海下船時(shí)，互相留下了通信地址。

最初，丁玉雋把黃萬里視為一位大哥，覺得他很老成，并沒有把他當(dāng)作男朋友。一次，黃萬里到丁家找丁玉雋。丁惟汾到客廳對(duì)黃萬里說：“以后請(qǐng)你不要再來了。”

知難而退，不是黃萬里的性格。黃萬里借機(jī)到丁家，和丁家的姐妹一塊兒玩。但丁惟汾不同意這門婚事。關(guān)鍵時(shí)刻，還得靠黃炎培出面疏通。

黃炎培找了一位朋友，到丁府提親。但這位朋友擔(dān)心丁惟汾一口回絕，不敢向丁惟汾提及此事，耽誤了幾個(gè)月，黃炎培一看沒有動(dòng)靜，于是找到丁惟汾的秘書陳希豪。這下找對(duì)人了。經(jīng)陳希豪介紹，丁惟汾在了解了黃家之后，非常信任，同意了這門婚事。

七七事變后，抗戰(zhàn)爆發(fā)，國民政府很多機(jī)關(guān)癱瘓了，機(jī)關(guān)往后方撤退，丁惟汾一家退到了廬山。丁惟汾在牯嶺寓所觀局勢變化，戰(zhàn)爭一起，兵荒馬亂，他決定為黃萬里和丁玉雋舉行婚禮。當(dāng)時(shí)黃萬里已經(jīng)在四川水利局找到工作，要去四川。他開著黃炎培的破吉普車來廬山完婚。此時(shí)，黃炎培在武漢，中華職業(yè)教育社已從南京遷來，再加上民生公司的長江大撤退，他無法分身到廬山參加黃萬里的婚禮，便寫信給四子黃大能代表他作主婚人主持婚禮。

戰(zhàn)亂之中，婚禮很簡單。黃大能朗誦了黃炎培寄來的主婚人致辭，在丹桂飄香的廬山上，大家暢快地吃了一頓喜酒。

抗戰(zhàn)八年，是黃萬里、丁玉雋夫婦一生中最寶貴的時(shí)光。丁玉雋說：“我們六個(gè)孩子（三男三女）有五個(gè)是在四川生的。第三個(gè)孩子出生在一個(gè)工地上。黃先生在三臺(tái)整治涪江航道，我們有個(gè)孩子是在那兒生的。”

抗戰(zhàn)期間，黃萬里一家生活在四川，貨幣貶值嚴(yán)重，工程人員很難靠薪水生活。為了維持生計(jì)，黃萬里組建了長城公司承包工程，包括為美軍建機(jī)場、修宿舍。美國飛機(jī)從那個(gè)機(jī)場起飛去轟炸日本本土。

一士諤諤 反對(duì)修建三門峽水庫

1953年，我國第一個(gè)五年計(jì)劃建設(shè)的第一年，高漲的社會(huì)主義建設(shè)熱情充斥著每個(gè)人的胸膛。這一年，黃萬里開始在清華大學(xué)任教。這是他人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他即將與規(guī)劃中的三門峽大型水利樞紐工程相逢。

歷朝歷代都治理黃河。“圣人出，黃河清”是一種理想主義的美夢。新中國成立后，在蘇聯(lián)專家組的指導(dǎo)下，編制黃河流域規(guī)劃。規(guī)劃中，在三門峽建設(shè)黃河上第一個(gè)大型水利樞紐工程，實(shí)現(xiàn)防洪、灌溉、發(fā)電的綜合效益，一舉改變黃河舊貌。

1954年，當(dāng)時(shí)的國家計(jì)委正式成立黃河規(guī)劃委員會(huì)。1955年4月，黃河三門峽大壩工程動(dòng)工。同月，由周恩來總理主持，水利部召集學(xué)者和水利工程師七十多人就已開工的黃河三門峽水利規(guī)劃方案進(jìn)行討論。

當(dāng)在座的專家、學(xué)者、官員一致贊成的時(shí)候，黃萬里站了出來，他的發(fā)言令人悚然一驚。他沒有對(duì)設(shè)計(jì)方案提意見，而是從根本上否定了這項(xiàng)工程：三門峽根本就不適合建壩！黃萬里說：“你們說‘圣人出，黃河清，我說黃河不能清，‘黃河清，不是功，而是罪。”

反對(duì)理由很簡單，黃萬里認(rèn)為：黃河含沙量巨大，一旦三門峽大壩建成后，黃河潼關(guān)以上流域會(huì)被淤積，并不斷向上游發(fā)展，到時(shí)候不但不能發(fā)電，還要淹掉大片土地。他同時(shí)還說，“黃河清”只是一個(gè)虛幻的政治理想，違背科學(xué)，在水利工程上根本不可能實(shí)現(xiàn)。

然而，黃萬里的意見沒有得到重視。1957年6月10日至6月24日，三門峽水利樞紐討論會(huì)由水電部在京召開，討論三門峽水庫的正常高水位和運(yùn)用方式。在討論會(huì)上，孤身一人的黃萬里是“反上派”（反對(duì)上三門峽工程），獨(dú)自面對(duì)攔洪蓄沙的“高壩派”和攔洪排沙的“低壩派”。

七天討論會(huì)，黃萬里舌戰(zhàn)群儒，與其他專家展開了激烈的辯論。到最后，會(huì)議開成了對(duì)黃萬里的批判會(huì)。后來再開會(huì)討論時(shí)，干脆就不再邀請(qǐng)他參加了。

黃萬里后來寫道，當(dāng)時(shí)出席會(huì)議的專家“大多同意蘇聯(lián)專家的設(shè)計(jì)，只有筆者一人根本反對(duì)修此壩，并指出此壩修后將淤?zèng)]田地，造成城市慘狀。爭辯七天無效后筆者退而提出：若一定要修此壩，則建議勿堵塞六個(gè)排水洞，以便將來可以設(shè)閘排沙。此點(diǎn)全體同意通過。但施工時(shí)，蘇聯(lián)專家堅(jiān)持按原設(shè)計(jì)把六個(gè)底孔都堵死了”。

決策層聽不進(jìn)去黃萬里的話。

1958年11月25日，三門峽工程開始截流。

1960年6月，高壩筑至三百四十米，開始攔洪。

1960年9月，三門峽大壩建成，大壩下閘蓄水。

工程總投資預(yù)算為十三億元，而工程總結(jié)算時(shí)實(shí)際耗資達(dá)四十億元。這對(duì)當(dāng)時(shí)的中國來說，相當(dāng)于四十座武漢長江大橋的造價(jià)。

實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，三門峽水庫帶來的一系列危害不幸被黃萬里言中。

第二年，泥沙淤積了渭河流域，良田浸沒，土地鹽堿化，威脅逼近古都西安。于是只好降低水庫水位，拆除十五萬千瓦發(fā)電機(jī)組，改裝五萬千瓦小機(jī)組，重新打通排水洞（每個(gè)底孔以一千萬元的代價(jià)打開），以泄泥沙。

此后，三門峽工程與黃萬里緊密相連了。有人說，不聽馬寅初的話，多生了幾個(gè)億；不聽梁思成的話，拆了半座北京城；不聽黃萬里的話，毀了中國的母親河。

趙誠在《長河孤旅》中說：“真理從來不是權(quán)力的奴婢。歷史已經(jīng)證明，千人之諾諾，不如一士之諤諤！黃萬里、梁思成、馬寅初的正確意見雖然沒有被當(dāng)權(quán)者采納，但歷史終將擦亮他們的名字。”

“反右”運(yùn)動(dòng) 黃萬里成為“欽定右派”

三門峽工程為黃萬里的人生帶來悲情色彩，是從1957年開始的。

1957年春，黃萬里拿了一筆稿酬，正趕上長女黃且圓十八歲生日，黃萬里就做東請(qǐng)黃家在京的親戚一塊兒吃飯、照相。一家人團(tuán)圓美滿，其樂融融。這一年的春天太短暫，一個(gè)家庭的歡愉和平靜，被以雷霆萬鈞之勢的“反右”風(fēng)暴打破了。

這年春天，大鳴大放之際，黃萬里寫了一篇兩千多字的小說《花叢小語》，發(fā)表在清華校刊《新清華》上。

小說中的時(shí)間是“3月里桃花含苞未放的時(shí)節(jié)”，小說中的人物田方生編完了一章講義，低著頭，輕輕吟著他昨夜剛填好的詞——《百花齊放頌（調(diào)寄賀新郎）》。小詞上半闋點(diǎn)出了當(dāng)時(shí)的局勢是“春寒料峭，雨聲凄切”，“靜悄悄，微言絕”。下半闋筆鋒一轉(zhuǎn)，希望當(dāng)局能真正貫徹“雙百”方針，使人間景色“翻瀲滟，芬香洋溢”。

小說中凄婉清雅的一首小詞，無非是響應(yīng)大鳴大放，看不出觸怒高層之處。但緊接著田方生的好友甄無忌、賈有道出場了，三位教授開始了一番對(duì)話，他們揭出城市基礎(chǔ)設(shè)施公路建設(shè)中的“豆腐渣工程”現(xiàn)象。然后三人對(duì)談，你一言，我一語，含沙射影地諷刺那些“歌德派”——只會(huì)歌功頌德的學(xué)者和人民代表，挖苦“但丁派”——那些但知盯住領(lǐng)導(dǎo)黨員、隨聲附和的詩人。

黃萬里的這篇小說，初衷是熱誠的，“我想領(lǐng)導(dǎo)的本意是在激發(fā)起群眾的智慧，鼓勵(lì)起他們的積極性，使人盡其才；決不是只叫人聽著話埋頭去做”。然而，這篇小說被別有用心地呈報(bào)到高層，有人看到《花叢小語》后十分震怒，對(duì)黃萬里的父親黃炎培老先生說：“你們家也分左、中、右啊！你兒子這篇文章說的是什么話！”

是年6月19日，《人民日?qǐng)?bào)》即以“什么話”為標(biāo)題全文發(fā)表了“右派”樣板文章《花叢小語》。隨后《人民日?qǐng)?bào)》連續(xù)刊登了批判黃萬里的文章，黃萬里一夜之間成了全國著名的“右派”。

清華大學(xué)多次開會(huì)批判黃萬里。校黨委向他宣布劃為“右派分子”的處分決定時(shí)，他說了擲地有聲的一句話：“伽利略被投進(jìn)監(jiān)獄，地球還是繞著太陽轉(zhuǎn)！”

黃萬里被定為“右派”后，工資從二級(jí)教授降至四級(jí)教授，大部分時(shí)間在家中賦閑，他被剝奪了教書、科研、發(fā)表文章的權(quán)利。黃萬里成為“右派”，株連到他的同事、學(xué)生，子女的升學(xué)也受到影響。

清華大學(xué)水利系教師胡家博、李亞莉和當(dāng)時(shí)的學(xué)生黨治國、李曉鳳、張錫彩等人，也因?yàn)辄S萬里辯護(hù)而被打?yàn)椤坝遗伞保貏e是黨治國，受了很多苦，還差點(diǎn)被槍斃。

1957年，黃萬里的長子黃觀鴻高中畢業(yè)，當(dāng)時(shí)“反右”剛開始，高考招生還沒有實(shí)行因父母是“右派”而株連子女的政策，黃觀鴻有幸考上了北大。以后，黃萬里的次女無滿、次子二陶、小女肖路都受到了株連。1958年，黃無滿參加高考，當(dāng)時(shí)她在貝滿女中，也就是女十二中，數(shù)理化成績都名列前茅。她很自信，第一志愿報(bào)的是北京大學(xué)，學(xué)理科，因?yàn)榻憬泓S且圓、哥哥黃觀鴻都考上了北大。她的成績雖然不錯(cuò)，但因?yàn)楦赣H是“右派”，沒被錄取。后來被北京機(jī)械學(xué)院錄取。

1957年的“反右”斗爭中，表面上看，黃萬里是因?yàn)椤痘▍残≌Z》因言獲罪，實(shí)際上，是因?yàn)榉磳?duì)建三門峽水庫得罪了高層。

尊嚴(yán)掃地 在三門峽打掃廁所

黃萬里被打?yàn)椤坝遗伞敝螅仁窃诿茉扑畮旃さ貏趧?dòng)。妻子丁玉雋去工地探望，看到他住在半截在地上半截在地下的半地窖里，又冷又餓。丁玉雋感到一陣心酸，但是在丈夫面前，她強(qiáng)抑心中的情感波瀾，不想在丈夫面前流露出來。

直到1960年，黃萬里才從工地撤回來。那時(shí)正是大饑荒年代，食品短缺。黃萬里住在清華解放前蓋的新林園平房里，院子很大。他在院子里種玉米、南瓜和各式各樣的豆子，以度荒年。雖然以前沒種過，但他種得極好，糧食蔬菜都大豐收。大教授初試身手當(dāng)老囿，為此，黃萬里還寫了《耦耕詞組》八首詞作。他種的瓜豆，自己家吃不了，還救濟(jì)那些食量大正在挨餓的大學(xué)生。北大有幾個(gè)男同學(xué)，每個(gè)禮拜都來黃家飽餐一頓。

黃萬里在得知三門峽水庫淤積后，在勞改過程中用兩個(gè)月的時(shí)間寫完了三門峽水庫改建方案，其方法為開洞排沙，以燈泡式水輪機(jī)加速底流。然而方案最終未能被采用。

寢食難安的黃萬里，無法坐視三門峽水庫造成的災(zāi)難，他不顧個(gè)人安危，再次向國家領(lǐng)導(dǎo)人上書。他希望自己的意見能引起重視。這一次他上書的對(duì)象選擇了國家副主席董必武。信送走之后不久，黃萬里被水利部召見，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)囑其提出改建計(jì)劃。

1964年春節(jié)的座談會(huì)上，毛澤東在會(huì)上對(duì)黃炎培說：“你兒子黃萬里的詩詞我看過了，寫得很好，我很愛看。”這傳達(dá)了一個(gè)信息，只要黃萬里認(rèn)個(gè)錯(cuò)，表個(gè)態(tài)，寫個(gè)檢討，交上去，就可以摘去“右派”的帽子。然而，黃萬里附詩詞上書毛澤東，信中寫道：三門峽問題其實(shí)并無什么高深學(xué)問，而1957年三門峽七十人會(huì)上，除我之外無其他人敢講真話。請(qǐng)問“國家養(yǎng)仕多年，這是為什么？”

毛澤東的本意是想摘取黃萬里的“右派”帽子，不料，黃萬里不僅不領(lǐng)情，反而將了毛澤東一軍。

“文革”爆發(fā)后，清華附中的紅衛(wèi)兵抄了黃萬里的家。

1966年8月24日，黃萬里已被紅衛(wèi)兵打得渾身是血。后來他給周總理寫了一個(gè)條子，反映清華打人的事。幾天后，上面派人來清華宣布不準(zhǔn)打人。

1969年，黃萬里被下放到江西鯉魚洲血吸蟲疫區(qū)。丁玉雋的回憶令人心酸：“我們住在像兵營一樣的大倉庫里。黃萬里被斗得精神恍惚，連自己都搞不清自己是不是特務(wù)了，他給大女兒寫信，讓大女兒幫助回憶一下，看自己是不是特務(wù)。”

1970年6月的一天，黃萬里中暑了，發(fā)高燒，但兩個(gè)“造反派”頭頭折磨他，說，要到三十九攝氏度才可以不干活。

次年，黃萬里從江西回到北京。這并非“解放”，他僅僅在北京待了半個(gè)月后，又被下放到三門峽水庫打掃廁所。這不僅僅是一種懲罰，更是羞辱。在那不正常的年代，文化的尊嚴(yán)，學(xué)者的尊嚴(yán)，講真話堅(jiān)持真理的尊嚴(yán)，都被掃落在地。

黃萬里在三門峽打掃廁所，并無頹廢黯然之氣，他仍然衣著整潔，氣宇軒昂，以至不明內(nèi)情的當(dāng)?shù)馗刹浚阉?dāng)成了清華水利系三門峽基地的負(fù)責(zé)人之一。

他的同事沈英回憶說：“黃先生心胸開闊，豁達(dá)樂觀。一個(gè)大專家被貶到三門峽打掃衛(wèi)生，用磚壘廁所……我記得有時(shí)黃先生隨清華的人去開會(huì)，當(dāng)?shù)厝瞬⒉恢傈S先生的身份，有一次把他也請(qǐng)上了主席臺(tái)。回來后黃先生又挨了一通批。對(duì)這些無端磨難和凌辱，黃先生都泰然處之。他看得很透，知道是怎么回事。每天打掃完廁所后，他就在樓道里練太極拳。”

士人風(fēng)骨 但教莫絕廣陵散

1980年2月26日，在度過了二十三年的“右派”生涯后，黃萬里被正式平反，重返清華校園時(shí)，他已經(jīng)是一位年近七旬的老人了。

20世紀(jì)80年代，清華大學(xué)水利系都覺得黃萬里有資格做博導(dǎo)，讓他按照程序申請(qǐng)帶博士。他說：“我有資格帶博士，我不用申請(qǐng)，要考慮我的資歷，考慮我的學(xué)識(shí)，你們認(rèn)為我能帶博士，那就應(yīng)該聘請(qǐng)我，而不是我來申請(qǐng)。”他不申請(qǐng)，他覺得，沒有資格的人才會(huì)去申請(qǐng)。但學(xué)校有關(guān)方面回復(fù)，假如你不申請(qǐng)的話，就不能帶博士。于是，黃萬里就一直沒有帶博士。

1998年長江洪水后，黃萬里感到以前在水利授課上有所不足，于是向系里呈上書面申請(qǐng)，列出講義，要求根據(jù)長江洪水的經(jīng)驗(yàn)和分析為學(xué)校上一堂課。系領(lǐng)導(dǎo)很快同意了他的請(qǐng)求，為他安排了一堂給研究生班和教師的課。黃萬里很高興，那一年他八十八歲，身患癌癥。為了表示對(duì)教師職業(yè)的敬重，上課那天，他特地穿了一身白色西服，打上領(lǐng)帶，堅(jiān)持站著講課，并親自寫板書。這是他教學(xué)生涯中的最后一堂課。

情系江河一生，至死仍關(guān)注治理江河國計(jì)民生，這就是黃萬里。在九十周歲生日來臨之際，黃萬里感覺自己將不久于人世，他寫下了遺囑。

敏兒、沈英，夫婦弟妹：

治江原是國家大事，“蓄”、“攔”、“疏”及“挖”四策中，各段仍應(yīng)以堤防“攔”為主，為主。

漢口段力求堤固。堤臨水面宜打鋼板樁，背水面宜以石砌，以策萬全。盼注意，注意。

萬里遺囑

2001年8月8日

2001年8月20日，清華大學(xué)水利系為黃萬里舉行九十周歲生日祝賀會(huì)。與會(huì)的有一百多人，大部分都是老同事、親朋好友和他的學(xué)生。之前，他表示希望能坐輪椅到會(huì)上去，但他19日開始發(fā)高燒，沒能去成。

黃萬里一生都在關(guān)心治水，直到生命的最后時(shí)刻，仍在惦記著大江大河的種種問題。彌留之際，他反反復(fù)復(fù)只有一句話：“他們沒有聽我一句話啊！”

8月27日，黃萬里病逝，一條奔騰澎湃的萬里長河，進(jìn)入了海洋。風(fēng)浪至此音消聲滅，一切歸于永恒的平靜，只留給后人無盡的追思。黃萬里的士人風(fēng)骨，為后人緬懷。

九十年滄桑孤旅，人的命運(yùn)與河的命運(yùn)交織在一起。斯人已逝，竟看東海變桑田，但教莫絕廣陵散。

（責(zé)任編輯/陳思）