社祭者

孫廷永

俗話說往事不堪回首，仔細(xì)斟酌起來(lái)也不盡然，因?yàn)槊總€(gè)人所面臨的環(huán)境所經(jīng)歷的曲折有著本質(zhì)上的區(qū)別，所以想起過去的那些無(wú)論是悲憤或是歡欣的記憶，都實(shí)在值得用溫?zé)岬氖终迫ポp輕撫摸，用撲簌簌的淚水來(lái)凈化。

活到近70歲的我，就一直不停地經(jīng)受著起伏跌宕的歷史進(jìn)程傳遞給人身體與靈魂的震顫，就一直不停地像牛反芻似的思考或解讀隱匿于震波后面密碼般的故事。常常感嘆很苦很累，但又不乏從苦澀里嘗到絲絲甜蜜時(shí)無(wú)法形容的滿足。

近幾年來(lái)，我才找到了一點(diǎn)這種內(nèi)心深處的感覺，并活得踏實(shí)隨性了一些。視野一下子開闊了，有如穿越了濃云密霧到達(dá)了峰頂，極目望去真是從魍魎世界進(jìn)入到了光明天地，亦越來(lái)越體悟到生命中那股股神圣渾厚的力量在蔓延、滋長(zhǎng)。它究竟是怎樣的境界？一時(shí)半會(huì)兒真是理不出個(gè)頭緒，姑且把這個(gè)人生階段歸屬于“大悟”卻尚未“大徹”的境界。

這是因?yàn)槿说乃枷氩⒎且粋€(gè)不變的固體，乃是伴隨著生存狀態(tài)的漂泊而發(fā)生質(zhì)的飛躍。也許只有生命的火焰脫離了某種無(wú)形力量的束縛—就像河水溢過了堤壩，才會(huì)爆發(fā)出超乎尋常的絢麗姿態(tài)。這比喻不玄虛，曾經(jīng)離棄了常規(guī)的人都或多或少地享受過散漫自在的幸福。

從1999年至今，我拍攝的社祭影像越拍越像自己心靈的獨(dú)白，而心靈的獨(dú)白也越來(lái)越像秦隴大地間古老蒼涼的語(yǔ)言。客觀現(xiàn)象和主觀意識(shí)的界限正漸漸淡化，物我相融的過程亦是凈化氣質(zhì)的過程。于是樸素的生命情感和鏡頭正反面的生活瞬間都獲得了鳳凰涅槃般的喜悅。

琢磨琢磨，真有點(diǎn)不可思議。人到了這個(gè)年齡才覺著眼前清晰了，尤其是近十多年來(lái)我把視覺目標(biāo)定格在西北地區(qū)保留最完整的、古老的社祭典禮上，那一幕幕演繹的天神、地祇、人鬼間數(shù)千年情未了的莊嚴(yán)靜寂的畫面，使我不再困惑苦悶，反倒是我一生中頭腦最清醒的時(shí)候。這清醒源于我曾面對(duì)過的每一位社祭者，源于他們對(duì)天地神靈的崇拜和具體的行為方式。我以為他們的虔誠(chéng)不是后天耳聞目睹學(xué)會(huì)的，而是從祖祖輩輩的血脈中點(diǎn)點(diǎn)滴滴傳承下來(lái)的，沒有任何矯情。因?yàn)榫驮谏缂勒吲c靈魂里的形態(tài)進(jìn)行交流之際，連舉起鏡頭的我都覺得四周的空氣好像受到了感染而變得凝重起來(lái)，還夾帶著一點(diǎn)哀傷。

這份于大山峽谷間營(yíng)造出的神秘氛圍是從一顆顆真摯的心靈內(nèi)緩緩涌出，通過身軀的關(guān)節(jié)和聲音，如墨色點(diǎn)染在白紙上，漸漸形成的一種用語(yǔ)言難以形容的空虛無(wú)我的凈境。他們的每一副面孔、每一個(gè)眼神、每一種表情，甚至每一聲低吟或呼吼，都肅穆化了，成為大自然遼遠(yuǎn)韻律的有機(jī)組成部分。每當(dāng)他們盡情為自己的祈愿“言之不足/故嗟嘆之/嗟嘆之不足/故詠歌之/詠歌之不足/不知手之舞之足之蹈之也”時(shí)，整個(gè)人就像是一根調(diào)好音準(zhǔn)上緊了的琴弦，會(huì)驟然發(fā)出一種恍惚不定、難以捉摸的律動(dòng)。

有段時(shí)間，當(dāng)我抽空審視用鏡頭推開的這扇歷史的門扉，靜下心來(lái)一遍遍打量這一幕幕場(chǎng)景過程中的瞬間時(shí)，似乎覺得我也捕捉到了圖片構(gòu)成中社祭者的形象所包含的些許意蘊(yùn)，但很模糊不清。現(xiàn)在想想，其中之一即是要依托祭拜之船渡過波濤洶涌的水面去達(dá)到某個(gè)幸福的彼岸吧。

現(xiàn)如今，我也看到許多人渴望生活的美感，雖然沒什么過錯(cuò)，但彼此交流時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)其內(nèi)心空虛的成分較多，因?yàn)樗麄儗?duì)于物質(zhì)生活的享受和過度的自我欣賞幾乎高過了一切。西北地區(qū)尤其是西北大山里，農(nóng)民的日子過得十分清苦單調(diào)，但身心卻沒有一絲悲觀。他們樸實(shí)的精神情感所折射出的人性的光輝，真讓我感受到民俗民眾的偉大。

前兩年我寫過一篇拍攝手記，其中有這樣的總結(jié)：“在面朝黃土背朝天的日子里，含辛茹苦一年的間歇時(shí)刻，廣大民眾把對(duì)各種邪惡勢(shì)力和人間災(zāi)難的挑戰(zhàn)，對(duì)美好前景那撲朔迷離的憧憬，通過鑼聲、鼓聲、炮聲、吼聲、膜拜等形式，一瀉千里般噴涌出他們心中的大苦大悲，大喜大愿……雖然社祭時(shí)的祭祀與祈禱往往并不能天遂人愿，但在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，社祭文化作為一種群眾意識(shí)，充分體現(xiàn)著廣大民眾傳承的力量和自我釋放的渴望。”這些語(yǔ)句是我以往的創(chuàng)作經(jīng)歷中從未萌生過的。感謝豐實(shí)而偉大的人生，感謝祖先隱秘而圣潔的創(chuàng)造。我深信將來(lái)定有更多的攝影家?guī)е@種既遙遠(yuǎn)又陌生的意緒，夢(mèng)游似的進(jìn)入社祭者的氛圍里，并伴隨著時(shí)間的推移，會(huì)比我更加深邃地體驗(yàn)到全新的生命意義和歷史價(jià)值。

責(zé)任編輯/段琳琳