天津聽曲記

王輝

近年我常去天津，每年少說也要跑個四五趟。有時當天打來回，有時住一宿。去的目的，主要是為了過“二癮”。一是耳癮，作為曲藝迷，曲藝之鄉對我有著難以抗拒的吸引力。俗話說“生書熟戲，聽不膩的曲藝”，凡好這口兒的，隔幾個月要是不足聽一場，心里那個癢癢就別提了。這幾年，北京的鼓曲演出時有時無，最慘時一年也就一兩場；而天津從周一到周日，每天都有鼓曲演出。國營、民間團體加在一起光演出隊伍就有六七支，園子（劇場）也有好幾個，實在是愛曲人的天堂。二是嘴癮，這些年慕名而去也好，誤打誤撞也罷，我心里有了張天津美食地圖。每次去，基本上都要按流程吃一遍。吃完心里才踏實，才覺得這趟沒白來。

這天周日，我一大早起來先登錄鐵道部網站。這網站雖然春運、暑運時被罵得體無完膚，但在非高峰時段還是很方便的。不到2分鐘，我就買好了往返車票。相比北京，天津的生活成本不高，人也活得更閑適些。為了符合城市性格，我去天津向來都秉承“節儉聽曲”的原則。去程，在北京站坐綠皮車4419，只要11塊錢；返程，買了最晚一班和諧號。

4419次車起點是北京站，終點在唐山。10：16開車，12：26到天津。有年頭兒沒坐過綠皮火車了，如今它作為文青標配交通工具，透著一股“旅行的意義”的小清新范兒。這不，文青必聽之盲人歌手周云蓬剛出了本書，書名就叫《綠皮火車》。別說，那綠色革質“大座兒”和吊在車頂的搖頭電扇，是比沙發座椅和空調更具“生活的質感”。車廂里坐了六成人，并不擁擠。我坐在窗邊，第一件事就是用力把窗戶抬了起來。風呼呼地往里灌，涼快極了。可沒幾分鐘就受不住了，趕緊合起只留下一道縫兒。慢車自有慢的滋味，兩個多小時的旅程，時而看看外面的風景，時而捧起小說看幾頁，時而拍照發微博。火車開起來網絡很不穩定，一條微博要發好幾遍才能成功。想起去年曾經赴天津聽劉立福先生評書《聊齋》之《念秧兒》，我在火車上先把原文看了一遍，感動得眼眶濕潤，這也是沾慢車時間充裕的光。

下火車剛出站，我就被自己嚇了一跳。掏出錢包把檢完的票放進去，不意公交卡滑落地面。我的卡正反兩面都貼著北京國安的卡貼，印著隊徽和“國安是冠軍”的字樣。在足球領域，京津德比雙方是互掐的冤家對頭。我趕緊撿起來，看看四下無人注意才放心。心說：這要是讓天津球迷看見打一頓，忒冤了可就！幸喜無事，先喂飽肚子。

南市食品街是本人天津美食地圖的第一站。我早就盤算好了，石頭門坎素包子、滿天紅的鍋巴菜和煎餅果子——一個也不能少！因為常來天津，輕車熟路地找到公交站。能坐公交絕不打車，這是“節儉聽曲”的重要內容。從天津站坐824，四站就到了南市食品街。它并非真有一條街，而是一座大房子，規模相當一個中型超市，里面全是飯館和賣零食的。我打算先去滿天紅，它類似于北京的護國寺小吃店，國營老字號專賣各種天津小吃，只有那兒能吃到鍋巴菜。可下車沒走幾步，迎面就是石頭門坎素包店。也好，先吃包子吧。一進門我驚了，這兒居然也添了鍋巴菜和煎餅果子！甚喜，看來一事不煩二主。鍋巴菜念出來是“嘎巴菜”，薄薄的鍋巴切成細條，澆上麻醬、醬豆腐和的鹵，再撒上香菜，味道濃厚。煎餅里一定要夾果子，別夾果蓖兒。果子和果蓖兒都是天津話，翻譯成北京話就是油條和薄脆。在北京吃煎餅，薄脆是標配，出去二百里地還不換個花樣兒？要了一碗鍋巴菜一套煎餅果子，還有四個素包子。石頭門坎素包子的名頭雖沒狗不理大，但味道更勝，傳說受過乾隆的封賞，就連匾上“石頭門坎”四個大字，也是乾隆爺御筆親題呢。我第一次吃時是四年前無意遇到，一吃驚艷非常。豆芽菜、山野菜、茴香、香椿、一品、素三鮮……共有七八種餡兒，皮暄餡美咬一口唇齒留香。它在外地沒有分店，所以后來有好幾次我都一下買數斤，帶回家放進冰箱冷凍室慢慢兒享用。飯罷，又坐公交到大胡同，趕著14：00到同悅興看青年隊。

青年隊全稱是天津市曲藝團鼓曲青年隊，隊員均是三四十歲的演員。此外另有一老幼隊，由幾位瀕臨退休的老演員與剛剛從北方曲藝學校畢業的年輕演員組成。每隊每周業務演出兩場，周日下午在同悅興茶社駐場的正是青年隊。同悅興藏在一棟商住兩用的公寓樓里，仿古戲園子裝修，地方不大，坐滿了能盛一百來人。鼓曲、相聲、京劇、評戲、梆子……每天安排得滿滿當當。門口買票，分為12元、20元、30元三檔，天津的物價低可見一斑。這還是國營團體，民營團體是普通票5塊，10塊就是貴賓票！買了30元的票在前排落座，發現鄰桌全是熟人，也都是特地從北京趕來的曲藝迷。鼓曲的受眾主要只在京津兩地，欣賞鼓曲的門檻高，需要機緣也需要熏陶，聽得懂相聲的未必聽得懂鼓曲， 80、90后的鼓曲粉絲更是鳳毛麟角。所以無論在哪兒看演出，總是這幫人。

鼓曲只是統稱，它是由單弦、京韻大鼓、梅花大鼓、西河大鼓、鐵片大鼓、京東大鼓、天津時調、北京琴書、河南墜子……共同組成的（指北方曲藝，南方的評彈等未在其內）。其中，單弦、京韻無疑占據統帥地位。打個比方，單弦、京韻相當于京劇，雅俗共賞，受眾面最廣；梅花以雅著稱，就如同昆曲，愛聽的人喜歡得不得了，但曲藝迷里接受不了它的也大有人在；剩下的西河、鐵片等，就好比梆子等地方戲，下里巴人別有風味。這場演出共8段節目，包含了西河大鼓、單弦、天津時調、河南墜子、梅花大鼓和京韻大鼓。14：00開場，17：20結束。3個小時是天津鼓曲園子演出長度的底限，低于仨鐘頭觀眾不答應。

天津鼓曲園子里的氛圍可謂冰火兩重天。天津觀眾的“眼毒”“嘴刁”是出了名的。歷來就有“學在北京，紅在天津”的說法，意思就是北京觀眾寬容，天津觀眾刁鉆。唱得好，能把你捧到天上；唱不好，當年馬連良都被臺下飛過茶壺。能在天津立住，去哪兒都不怕了。開場頭三段，臺下總是鬧鬧哄哄，聊天、互相讓吃喝，就是沒人正經聽節目。坐在三排往后，保準聽不清演員的唱。天津人講話“聽嘛？頭三出沒好戲！”但隨著演出進行，角兒開始依次登臺，場內溫度逐漸升高。天津觀眾懂曲藝，每個段子都熟稔，唱到高潮處跟著節奏一齊拍巴掌，擊節之音聲震屋瓦，演員受到氣氛感染，更加賣力氣。也許本來當天狀態不佳，但受到臺下的刺激，高音就上去了。天津觀眾的叫好也有特色，純正天津口音不說，每句的頭一個字念得很重、末字必拉長音——“好啊！”“介（這）回可來鑿（著）啦！”“就等你啦！”“就沖你來噠！”不光給演員喊好，也給別的觀眾喊好——“籃兒啊！”籃兒指花籃，這是鼓曲園子的一種特殊規矩，叫“見籃兒返場”。觀眾給喜歡的演員、樂手獻花籃，只要花籃不斷，演員就必須連續返場不能下臺。所以還有一種喊好方式——“走不了啦！”上籃兒（獻花籃）并不是真的抱個花籃上臺去獻，而是一種給小費的方式。劇場方面準備一些很簡易的花籃擺在臺側，派專人負責盯著觀眾。有人想要上籃兒，只要一招手，工作人員就走過去，觀眾掏錢，工作人員記下觀眾的姓氏（近年在年輕觀眾當中也流行網名），將花籃從臺側擺到臺口。慣例最少是2個，多則4個、5個、10個、20個……都可以，但除了5，一般都是雙數。沒預備那么多花籃不要緊，往花籃上搭個寫著相應數字的布條就可以了。演員一曲唱罷，接過工作人員遞來寫著“X先生 X只花籃”的紙條，先“感謝大家的掌聲鼓勵”，再“感謝X先生的花籃鼓勵”，然后繼續演唱。瘋狂起來，一位演員連返十余次場絕不新鮮。所以有的觀眾看見有人上籃兒，馬上高喊“籃兒啊！”意思是：您花錢了，我也跟著多聽，喊一嗓子感謝您。演出結束后，花籃錢由演員、樂隊、園子按比例分。各團體花籃價格不同，市曲藝團的最貴，100塊錢1個；民營團體則10塊、20塊。演員唱罷下臺，往往還要特意找到“金主”握手寒暄表示感謝。

這場演出當中，我最喜歡的節目是駱派京韻大鼓《劍閣聞鈴》，演員是駱玉笙老太太的學生馮欣蕊。當年讓我迷上鼓曲的就是這個段子，至今百聽不厭。京韻大鼓分為劉（劉寶全）、白（白云鵬）、駱（駱玉笙）三派：劉派鏗鏘激越，多演《三國》《水滸》的武段子，通俗來講就是重金屬；白派是細致抒情的民謠，《紅樓夢》里的段子居多；駱派則是小清新，淺吟低唱間撩撥心弦。京韻大鼓一般都是唱故事，但這段與眾不同，全篇抒情。唱的是楊貴妃殞命馬嵬坡后，唐明皇夜宿劍閣，聽雨打檐鈴竟不能寐，思念亡妻以致肝腸碎斷淚浸枕衾。此段脫胎于子弟書，詞作者是清代文人韓小窗。啟功曾說“唐詩、宋詞、元曲、明傳奇，在韻文方面，久已具有公認的評價，成為它們各自時代的一‘絕。有人談起清代有哪一種作品可以和以上四種杰出的文藝相媲美？我的回答是‘子弟書。”其唱詞之清麗可見一斑。《劍閣聞鈴》詞句工整纏綿，曲調婉轉凄切，駱派的演唱更是講究無論高低、緩急、強弱，吐字始終清晰，字字音音都完整圓滿。那一聲“似這般，不作美的鈴聲、不作美的雨呀……”細若游絲卻撩人心弦；唱到痛心處，大段鋪陳如水銀瀉地，沉郁頓錯字字千鈞，有著說不盡的悔恨與悲涼。記得我第一次聽到《劍閣聞鈴》，心竟像被揪住般一下下疼，那種感覺與失戀時聽李宗盛《領悟》時一模一樣，渾身汗毛孔豎起。任何文藝作品，無論年代無論體裁，感人之處都在于關照接受者的內心。任憑時代怎樣發展，人的生老病死、喜怒哀樂、愛恨情仇是永恒的，偉大的文藝作品永遠不會過時。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com