怎么了？

許蘇培

臥室里電視機正放得震天響，爺爺顫抖地握著毛筆，濃濃的一滴墨汁滴落紙上，洇開一個難以言說的圓。

這是……怎么了？

退休律師是爺爺如今的身份，孫子保姆是爺爺?shù)男侣殬I(yè)。子女事業(yè)有成，孫兒活潑可愛，按說爺爺如今應(yīng)盡享天倫之樂，可是煩心事卻總不斷。怎么了？賞識教育與“一代不如一代”起了沖突。

小孫子搭積木，才搭起一座城門，做母親的便毫不吝惜地送上甜蜜的親吻、鋪天蓋地的贊揚。眼前的小孫子仿佛已化身為建筑大師，洋洋得意地啃著作為獎賞的巧克力，看電視去了。爺爺望著那個遠未成型的城堡，想說什么，又咽了回去。他知道自己一開口便會引來媳婦的埋怨——知道這叫什么嗎？這叫賞識教育！

客廳里的鐘擺響應(yīng)著爺爺寂寞的心事，爺爺像一只卡在時光齒輪里的釘子，尷尬地進退不得，銹了。

想我年青的時候，割麥子，透明的汗珠摔成八瓣，赤裸的脊背迎著驕陽的炙烤……打下來的糧食仍覺得少，總以為自己還可再努把力！爺爺望著臥室里吹著空調(diào)看一千遍一萬遍“喜羊羊”的小孫子，沒作聲，心里卻是一聲聲稠密的嘆息。

爺爺教孫子學(xué)寫毛筆字，小孫子來了興趣，認真地在宣紙上一筆一面地練著。爺爺逮著時機輕輕說道：“學(xué)無止境啊！”孫子應(yīng)了一聲，也不知聽進去沒有。爺爺感慨地說起自己四十歲時自學(xué)考律師的情景，除夕夜和著萬家的爆竹聲背著法律條文，最終心想事成。爺爺朗聲說著，意氣風(fēng)發(fā)，可小孫子突然一笑，爺爺頓時像泄氣的氣球，心虛地問：“你笑什么？”小孫子甜甜一笑：“我笑你都說了一萬遍了啊。”孫子滿意地拍拍烏黑的手掌，飛快地溜出了書房。爺爺提起筆喊道：“回來，爺爺示范給你看！”

沒有回答，只是突然震天響的電視機嚇得爺爺手腕一抖，一滴墨汁像黑色的淚洇在了紙上。

客廳里的鐘擺聲被電視機聲淹沒了，爺爺?shù)那嗍[歲月在齒輪的旋轉(zhuǎn)間枯黃了。他總記得父親對他語重心長地說過“學(xué)無止境啊！”他也記得前幾天拿給小孫子看的文章。那個牛頓的故事——我們手中握著的只是貝殼，而真理的海洋卻在遠方潮起潮落。

“啪！”又一滴落在了紙上。是墨汁，還是爺爺?shù)臏I？……

（江蘇省阜寧縣第一高級中學(xué)）