挨打的記憶

閻連科

我總是想念我的父親，想起我的小時候，父親對我的訓罵和痛打。好像，每每想起父親，都是從他對我的痛打開始的。

能記得的第一次痛打是我七八歲的時候，讀小學。那時候，每年的春節之前，父親都會千方百計存下幾塊錢，然后全都換成一疊兒簇新的一角的毛票，放在他的枕頭下，待到了初一那天，再一人幾張地發給他的孩子們。

可是那一年，父親要給大家發錢時，那幾十上百張一毛的票兒卻沒有幾張了。那一年，我很早就發現枕頭下藏有新的毛票兒。我發現在我上學的路上，有賣芝麻燒餅的，也是一毛錢一個。我每天上學時，總是從枕頭下偷偷地抽走一張錢，在路上買一個燒餅吃。偶爾大膽起來，會抽上兩張，放學時再買一個燒餅吃。

那一年，從初一到初五，父親沒有給我臉色看，更沒有打我和罵我，讓我高高興興過完了一個春節。可到了初六，父親問我偷錢沒有？我說沒有，父親便厲聲讓我跪下了。只記得父親直打到我說是我偷了他才歇下手。然后，父親就不再說啥兒，把他的頭扭到一邊去。不看我，也不看我哥和姐姐們，可等他再扭頭回來時，我們都看見他眼里含著的淚。

第二次，仍是在我十歲之前，我和幾個同學到人家地里偷黃瓜。僅僅因為偷黃瓜，父親也許不會打我的，至少不會那樣痛打我。主要是因為我們偷了黃瓜，其中還有人偷了人家菜園中那一季賣黃瓜的錢。父親也許認定那錢是我偷了，畢竟我有前科，父親讓我跪在院落的一塊石板鋪地上，先劈里啪啦把我痛打一頓后，才問我偷了人家的錢沒有。因為我真的沒有偷，就說真的沒有偷，父親就又劈里啪啦地朝我臉上打，直打得他沒有力氣了，氣喘吁吁了，才坐下直盯盯地望著我。

那一次，我的臉腫了，因為心里委屈，晚飯沒吃，我便早早地上了床。上床了也就睡著了，睡到半夜父親卻去把我搖醒，好像求我一樣問：“你真的沒拿人家的錢？”我朝父親點了一下頭。然后，父親就拿手在我臉上輕輕摸了摸，又把他的臉扭到一邊去，去看著窗外的夜色和月光。

算到現在，父親已經離開我二十四五年了。這些年，我不停地寫小說，不停地想念父親。而每次想念父親，又似乎都是從他對我的痛打開始的。我沒想到，父親對我的痛打，竟使我那樣感到安慰和幸福。

好詞：訓罵，千方百計，簇新，偶爾，劈里啪啦，氣喘吁吁

好句：我沒想到，父親對我的痛打，竟使我那樣感到安慰和幸福。

偶爾大膽起來，會抽上兩張，放學時再買一個燒餅吃。