城

唐弢

當我隨著日者拾級而登的時候，我們正好趕上城頭的黃昏。落日照大旗，風過處紅綢飛舞，豁豁作響。剛才我還震驚于這城墻的高，現在又不能不為垣基的深厚而咋舌了。四馬并行，環著城頭疾馳，可以無虞于顛仆和下墜，但要留心的是這剝落了的磚石，年久失修，亂草掩蓋住窟窿，一腳踩上去便會深深地陷下的。小樹在城磚的隙縫里生長，在風里搖曳。風，這城頭上的風可真大，日者的衣襟狂飛起來，他正拱著腰在找尋什么。

“是這兒了。這兒！”他說。

在他胸前亂草堆里有塊大石，他指著上面一個磨蝕了的依稀可認的字跡。

“但使龍城飛將在，”日者搖著頭嘆息，“漢故將軍李廣的碑?！?/p>

聽見李廣兩個字使人神往。我又回過頭去看這座城，古舊然而雄偉，綿延不斷地向西奔馳。把平原和山岡連接起來，把天空和地面連接起來，暮色蒼茫，北方的原野荒了，城，也愈顯得衰老。

“這叫做數！”日者接下去說，“當年望氣的王朔替他推算，原是他命里不該封侯，縱然才氣無雙，卻落得個悲慘的下場。這兒是他長驅匈奴，也是他老來失意，終于引刀自刎的地方?！?/p>

日者說完了又深深嘆息。

“那一帶岡巒起伏，當年單于引兵從旁谷間道東出，在一個窯洞前捉住李廣，率領大軍向此北去。是他中途裝死，一轉背縱身上馬，絕塵而馳，多謝天！馬背上還絡著弓箭，你知道這對他是何等奇遇！那一次乘醉射虎，錯射了草中大石，箭鏃深深地陷了進去。你說有幾個追兵的腦袋抵御得這一份大力？”

日者抬頭望天，是的，天更晚了，大風揚起砂石，刮得人滿臉發痛。

“可是他再強也拗不過命運！”這個“數”的虔信者說，“論才略，漢臣里沒有一個及得上他，匈奴最懼憚的是他；大小七十余戰，出生入死，功名分屬他人，而失敗卻緊跟著這位倒霉的將軍。他幾次贖為庶人。最后一次隨大將軍出征，路遠失道，將付有司審問，老來負氣，趁著黃昏他獨個兒上城，正是這個時候，卻不是這個季節?！?/p>

日者歇一歇力，風使他有點喘急。

“也是這樣大的風，飛的不是砂石，是雪，漫天盈野的雪。他緩緩地繞著女墻走。雪落在盔上，甲上，有時也沾上他銀絲似的眉毛和髭須，一片白。融成水又結成小小的冰柱，行動時紛紛掉落，窸窣有聲，最后他在一個城垛邊站住了，打那兒向濠外望去，看樽見匈奴的大營，綿亙十里。雪，沉重地壓住帳幕，沉重地壓住一切生物，使山嶺低落，原野卻遼闊了。

“飛將軍站著如一座石像。

“是的，他不再飛了。四十年行伍生活突然間使他疲倦，讓青春和有為的歲月消磨在朔北的荒原上，如今已垂垂老去。諸部校尉都封了侯，而他……他回轉頭向城的這邊望，雪掩蓋了一切，掩蓋了人們想望中的長安。

“他摸一下佩刀。

“——如今是驃騎將軍霍家的天下了。他繼續往下想。雖然大將軍截了他的軍功，但這位老舅卻斗不過外甥，在天子前面日益失勢，連門下故舊都去投奔新主了……李廣打了個寒噤，遠遠地聽見胡笳的聲音，馬群叫了，他返身重望胡營。

“單于的大營里沒有一點動靜。

“拍！拍！拍！雉堞邊驚起一只凍雁，讓李廣嚇了一跳，他取下弓，從壺里摸出箭，拉個滿月，颼！那只雁又飛了幾丈，然后帶著箭直掉向匈奴的營里。

“——我殺了許多：禽獸和異族，該死的和不該死的。李廣想。于是他又記起王朔的話，記起西戎降兵，記起霸陵尉那個酒鬼，他感到少有的不安。雪壅上他的腳背，塞北的寒冷侵襲他，他繼續站在那里。

“命運像一張網，然而江河里有漏網的魚，世上卻罕有脫逃命運的人物。你就看看這位英雄吧。他能使士卒樂于效命，使數十萬匈奴望風而逃，自己卻不能不懾服于另一個東西，你說這是國法嗎？不，完全不是。行年六十余矣，終不能復對刀筆之吏，像禽鳥愛惜它的羽毛，他愛的是自己的作為，最后卻以生命來換取它，我告訴你這是命運！”

日者的臉色轉成黯淡。

“沒有人知道那天晚上他究竟站了多久，第二天一早斥堠在城頭上發現他，他已經自剄了許多時候，血凝結了，雪花埋住全身?！?/p>

“且不說三軍痛哭，當地的老百姓為他在城頭立石，刻上一生功績。偏偏歲月不加愛惜，風吹雨打，到如今往事磨滅，依稀可辨的就只有一點——你來認認這個?！?/p>

日者指著石上的字跡。

黃昏把夜色曳上城頭，旗影里灑下黑暗，捫著石上的凹紋，我說這是個“飛”字。

“就是啊，所謂龍城飛將呀！”

我的同伴是一個職業的命運論者，請不必注意他口里的網，就聽聽“弦”外之音吧，今天他沒有帶他的樂器——三條弦線的琴。然而我的幻想卻往回探索。相信能碰到一點什么。于是我再去看腳下的城，夜色埋葬了它；在我心底卻出現了另一座，不是那過去的，能使三軍痛哭，又終于被命運壓倒的城。

那一座是太孤落，太陳舊了——我想。

1947年7月1日