我與張愛(ài)玲的通信

一九九五年九月八日在電話上聽(tīng)到張愛(ài)玲去世的消息后，不出兩三天即為《中國(guó)時(shí)報(bào)·人間副刊》趕寫了一篇文章《超人才華，絕世凄涼：悼張愛(ài)玲》，主要參考數(shù)據(jù)即是一九七零年以來(lái)她所寄我的信件，現(xiàn)成放在我書房的公文柜內(nèi)，抽閱很方便。但張愛(ài)玲至遲在一九六一年三月收到我寄她的英文初版《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》后，即該同我通信了，某一天我查看原先專存先父、先兄家信的四只長(zhǎng)盒，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)其中一只早已改放了幾個(gè)文學(xué)界重要朋友的信件，張愛(ài)玲大部分六十年代的信件也在內(nèi)，可惜沒(méi)有一九六三年以前的信，可能因搬家被我丟棄。我自一九六二年六月，從匹茲堡遷居紐約以來(lái)，雖搬了兩次家，一次從六樓搬到二樓，另一次從一一五街搬到一一三街，所有的書信文件都未遭遺失。一九六三年以來(lái)張愛(ài)玲所有給我的信件都可以按年月有系統(tǒng)地排列起來(lái)了。

愛(ài)玲來(lái)信大部分找到之后，我當(dāng)然也想起了三十多年來(lái)我自己給她更多的信。她經(jīng)常在信上抱怨搬家遺失東西之苦，因之初在《對(duì)照記》上看到了“三搬當(dāng)一燒”這句名言，我對(duì)自己的信件究竟保存了幾封更不敢樂(lè)觀。但人已不在，連我給她的信也覺(jué)得很珍貴，于是一九九六年秋我給了宋淇夫人鄺文美一封信，問(wèn)候兩位的健康，順便也問(wèn)及愛(ài)玲遺物里有無(wú)我信札之事。文美嫂體弱，不寫回信自在我意料之中。十二月四日我先后從蔡思果、高克毅二兄那里聽(tīng)到了悌芬兄去世的消息，除了在年卡上向文美嫂致唁以外，更不敢去驚動(dòng)她。但隔不久我即收到《聯(lián)合文學(xué)》總編初安民先生約稿的信，無(wú)論如何要在三月份這期書信專號(hào)上見(jiàn)到張愛(ài)玲給我的信。我想假如《聯(lián)文》讀者看到的，不只是愛(ài)玲的書信，而是我同她的信札來(lái)往（correspondence），豈不是更有價(jià)值，讀起來(lái)也更有味道？因此在文美嫂最哀痛忙碌的期間，我不得不再去信麻煩她，并托克毅兄在電話上為我說(shuō)項(xiàng)。終于在正月三十日星期四下午我收到了文美嫂的航空快信和我的舊信十六封。星期五下午她還來(lái)電話問(wèn)我有無(wú)收到信件。星期六又收到了她一封“扶病作覆”的航快信。文美嫂如此赤心待我，無(wú)以為報(bào)，只有好好寫篇悼念悌芬兄的文章給她看看，也留給世人作參考。遺憾的是，這篇悼文至今尚未寫出，文美嫂亦已作古。

在收到自己舊信之前，我已盡了一番努力，把所有愛(ài)玲寄給我的名片年卡和信札，憑其日期先后排出一個(gè)次序來(lái)。愛(ài)玲長(zhǎng)圓形的字跡，個(gè)個(gè)端莊，認(rèn)清不難。但她有個(gè)壞習(xí)慣，即在信末只寫下某月某日而不記其年份。我自己也不好，多少年來(lái)書房里只有一座四只抽屜的公文柜，供保存信札之用。但六十年代以遠(yuǎn)，朋友與信札與年俱增而公文柜容量不變，只好把舊信從個(gè)別檔案里抽出，放在大信封內(nèi)，另做處置。同時(shí)我也只好丟掉好多信封以便容納新信。這對(duì)寫明年月日的信件，沒(méi)有關(guān)系，但我把愛(ài)玲的信封丟了一小半，實(shí)在是自添麻煩。有好幾封信，要做了好幾種周密的考慮后，才能決定其年份。有時(shí)難免出錯(cuò)，我曾把信件編號(hào)一零二誤作七一先登在《聯(lián)文》第一六三期。在《聯(lián)文》第二一三期才更正，故連載時(shí)此信登過(guò)兩次。

張愛(ài)玲的信大半寫在洋蔥紙（onion paper）上，隔了多少年，潔白如舊，折縫的地方也不會(huì)破裂。有些信則寫在以紙漿（pulp）為主要成分的劣紙上，色澤早已轉(zhuǎn)黃，折縫處黃色更深，且容易破裂。有大志的讀者，最好從小養(yǎng)成用洋蔥紙或其他高級(jí)紙張寫信的習(xí)慣。說(shuō)不定自己真會(huì)成了大名，連早年寫的信件也有可能流傳后世的。

開(kāi)始連載張愛(ài)玲給我的信件時(shí)，我只有一零六封，后來(lái)又找到了十五封，連同以前少算的一封，該有一二二封。這是我在《聯(lián)文》第一五五期《張愛(ài)玲給我的信件（五）》的統(tǒng)計(jì)。南加大（University of Southern California） 圖書館收藏張愛(ài)玲的手稿信件，由浦麗琳女士經(jīng)手，我二零零五年將張愛(ài)玲的信，連同我的信十六封半，出讓給南加大。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得她的信應(yīng)該由大學(xué)圖書館保存，沒(méi)有想到不能借出，供讀者觀賞。影印時(shí)，少了四封。我曾把信一零二算了兩次，把給莊信正的信誤作是給我的，其余兩封，即不知去向了。一九六三至一九六九年計(jì)四十六封，一九七零至一九七九年計(jì)四十九封，一九八零至一九八九年計(jì)十七封，一九九零至一九九四年計(jì)六封，共一百一十八封。自八十年代起，她給我的信越來(lái)越少，一九八四年底到一九八八年四月竟三年無(wú)信。看了她一九八八年四月六日的信，才知她這些年，為搬家、看牙齒，疲于奔命，“剩下的時(shí)間，只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑”。她身體每況愈下，重讀這些信令人心酸。

張愛(ài)玲為了生活不得不做她不喜歡的事，教書、做研究非其所長(zhǎng)。她不與人接觸，只能寫她熟悉的事，她改寫《怨女》、《半生緣》，都是說(shuō)的老上海，揭露中國(guó)人的丑陋，不合美國(guó)人的胃口，得不到出版商的青睞。除了皇冠的稿費(fèi)沒(méi)有固定的收入，耽誤了看好醫(yī)生，將皮膚癢當(dāng)作跳蚤侵蝕，屢次搬家，影響了她的創(chuàng)作力。真為她惋惜。

這一百一十八封信按時(shí)間排列，按發(fā)信的地址分成六組：一、華盛頓，一九六三年五月至一九六六年九月；二、俄亥俄州牛津，一九六六年十月至一九六七年三月；三、曼哈頓，一九六七年四月至六月；四、麻州康橋，一九六七年六月至一九六九年六月；五、加州伯克利，一九六九年七月至一九七二年十月；六、洛杉磯，一九七二年十月至一九九四年五月。書內(nèi)張愛(ài)玲的信件，信末括號(hào)內(nèi)的年份都是我所加的。通常在每封信后面有我的按語(yǔ)，對(duì)信里所載之事實(shí)及其背景做了些批注和說(shuō)明，這些按語(yǔ)可短可長(zhǎng)。當(dāng)然有些信件是不需加按語(yǔ)的。最近我因感冒住院三天，為了趕時(shí)間，第一零三封以后的信，按語(yǔ)為王洞所加。我的半封信H1附在信三十七之后，宋淇夫人寄還我的十六封信，都是一九八五年以后寫的，也按日期編號(hào)，號(hào)碼前加以H，標(biāo)明是我給張愛(ài)玲的信。自信一零七后，附在相關(guān)的來(lái)信后面。希望這些信有助于解讀張愛(ài)玲。對(duì)張愛(ài)玲旅美生活不太熟悉的讀者可參閱司馬新的《張愛(ài)玲與賴雅》（臺(tái)北大地出版社一九九六年版）。

張愛(ài)玲給我的信件自一九九七年四月首次發(fā)表，距今將近十六年。現(xiàn)終于編集成書，得感謝諸位友朋的支持。王德威弟自謙，堅(jiān)持將其文置于書后，該文更適合做“導(dǎo)讀”，讀者不妨先看“代跋”《“信”的倫理學(xué)》。

（《張愛(ài)玲給我的信件》，夏志清，臺(tái)北：聯(lián)合文學(xué)二零一三年三月）