孤獨的視覺闡釋

彭鯤 彭虤虤

摘 要：愛德華·霍珀（Edward Hopper）是20世紀美國最具代表性的畫家之一，一生致力于用畫筆表現人類（尤其是現代人）的孤獨境況。本文擬從霍珀最常表現的人物和城市景觀這兩類題材入手，從內容和形式上對霍珀的繪畫藝術進行解讀，分析他是如何通過繪畫這種形式對孤獨進行視覺闡釋的。

關鍵詞：愛德華·霍珀 孤獨 人物畫 城市景觀

關于孤獨，大哲學家柏拉圖曾經講過一個寓言：天地初創時，人類是兩個身體背靠背粘在一起的，所有器官都比現在的人多一倍，力量無比強大。宙斯和眾神擔心人類過于強大，不敬神靈，于是就把人劈成兩半。所以柏拉圖說：“我們每個人都只是半個人?！边@就注定了我們每個人一生的孤獨。在農業社會人們以宗教或宗族為中心，毗鄰而居，有共同的信仰、價值觀和文化理念，對孤獨的體驗還不甚明顯；自從19世紀末人類進入工業社會以來，工業文明的高度發展，社會的急劇變化，生活的快節奏和機械化，直接導致人們傳統道德價值觀念的動搖，人的精神出現了前所未有的危機，人與人之間的關系逐漸異化。孤獨幾乎成為每一個現代人最深的情緒體驗。對此現象，哲學家、心理學家、文學家們都以自己的方式做過深入的解讀，而在繪畫藝術領域，20世紀美國現實主義畫家愛德華·霍珀（Edward Hopper：1882—1967）通過他的繪畫作品，對身處現代社會的人的孤獨感做出了最佳的視覺闡釋。

愛德華·霍珀1882年出生于紐約哈得遜河畔一個中產階級家庭里，從小沉默寡言，喜愛清靜，經常遠離人群到大自然中獨處?；翮暧讜r即顯示出繪畫天賦，并在父母的鼓勵下練習繪畫。十七歲時，他來到紐約的一所插圖學校學習，次年轉入紐約美術學校，在著名畫家蔡斯（William Merritt Chase）和亨利（Robert Henry）等人的指導下開始接受正規的繪畫訓練。1906年 到1910 年之間，霍珀曾經三次訪問歐洲，在法國期間，他雖然身處歐洲藝術的核心，但并未受到當時畫壇流行的印象主義、后印象主義、野獸派、立體派等現代藝術思潮的影響，而是以寫實的筆調堅持描繪自己感興趣的城市生活中的庸常風景和凡人瑣事。作品帶回紐約參加展覽，卻沒有得到人們的賞識，也沒有出售過任何作品。歐洲的文化熏陶使他回到美國后感到特別不適應，他承認：“我剛回來時，一切都顯得讓人無法忍受的粗糙和原始?！雹龠@期間他的繪畫事業陷入低潮期，只得一邊靠繪制商業插圖維持生活，一面尋找新的藝術語言。由于不善言辭和內斂的性格，霍珀處處逃避著與社會和時代相溝通相融合的每一次機會，但他的眼光是敏銳的，對藝術的追求是執著的，這注定他的內心和藝術之旅是孤獨、卓絕的。20世紀20年代，美國經濟進入前所未有的繁榮時期，然而物質繁榮的背后卻隱藏著深刻的精神危機，以清教徒理想和資本主義精神為基礎的美國文化傳統被享樂主義和拜金主義所取代，田園牧歌式的和諧人際交往逐漸淪為赤裸裸的金錢交易，人與人之間的關系愈加緊張和疏離。一戰美國雖未直接卷入，但西方人自中世紀以來所精心構造的基本信仰和道德觀念，在戰爭的硝煙下蕩然無存。人們不再關心世界和他人的存在狀態，只是一味關心自己，每個人的心靈在整個社會中都是一座“孤島”，人與人之間的信任出現嚴重危機，心靈的終極孤獨成為現代社會人們無法擺脫的生活痼疾。1929年華爾街股市崩盤，美國經濟進入大蕭條時期，這種孤獨感更是在整個社會蔓延。霍珀敏銳地把握到了這一變化，開始把自己的畫筆投向了現代人的普遍生存狀態和孤獨情緒，創作出大量的作品，用自己獨特的藝術語言對孤獨進行了完美的視覺闡釋。

像很多畫家一樣，人物和城市景觀也是霍珀最熱衷描繪的對象。不同的是，在霍珀的畫筆下，無論人物還是城市景觀，都充溢著一種揮之不去的孤獨感。

霍珀早年受過良好的寫實技法訓練，從他在學校時所畫的肖像畫和人體寫生中我們能看到他嫻熟的技法。然而霍珀對深入精到地描繪人物并不感興趣，他筆下的人物無論男女老少都仿佛是用一個模子刻出來的，那就是用簡單的筆觸和大的塊面勾勒出一副副無表情的臉龐和略顯僵化的形體。畫筆下的每個人物在任何地方、任何場合，永遠都是一副木雕泥塑般的神情，人與人之間、人與外部空間之間沒有任何情感交流。這些“人”看起來已經失去了社會屬性，成為僅具生物屬性的軀殼。與其把它們稱作“人”，還不如說是流水線上批量生產出來的機器或塑料模特更為恰當。與基里科（Giorgio de Chirico：1888-1978）等以陰郁環境表現孤獨的畫家相比，霍珀并不喜歡把人物放置在一個幽暗神秘的場景里，他更喜歡把人物安排在明亮的光線下。刺目的陽光或耀眼的燈光本應驅散孤獨，使人心情舒暢、精神振奮，但在霍珀畫筆下的人物好像對此環境無知無覺般一如既往的冷漠。這種環境的“暖”和身處其中人物的“冷”形成一種鮮明的對比，讓觀者感到一種無可救藥的深入骨髓的孤獨。例如在1960年創作的《人們在太陽下》，不同性別、年齡的四個人以同樣的姿勢并排坐在躺椅上，面對著空曠的田野，人物之間沒有任何的交流，每一個人均表情漠然，空洞的眼光呆滯地望著寂寥的原野。雖然陽光明媚、天氣晴好，可我們卻從每一個人物臉上讀出了那種深深的孤獨。霍珀還善用對比手法，把人物放置在一個巨大的空間內，依靠這種體量關系的對比，襯托出人物的孤獨感。例如1927年創作的《自動售貨餐館》，偌大的餐館，只是在一角孤零零地坐著一位女士，桌上只有一杯咖啡，對面座位空空如也，身后巨大的玻璃窗外黑洞洞的未知世界，仿佛要把人吞噬。餐館是自動售貨餐館，孤獨的就餐人神情漠然，也好像機器人一樣。此外，霍珀還創作了一系列室內窗前的裸女形象，如《上午11點》等。裸女在明亮的窗前向室外張望，看樣子是想接觸外部世界，但某種畏懼又使她始終禁錮在內心的孤寂中；而作為“觀看者”的我們也因為某種神秘力量并不愿去接觸她，寧愿在遠處悄悄窺看。日趨復雜的生活環境和沉重的社會壓力使人的欲望不斷受挫，人與人之間越來越難溝通和交流，最終只有走向孤獨。

霍珀也熱衷于對城市景觀的描繪，但他對城市里的建筑和街道本身固有的形式感和美感并沒有太多的表現欲望，而是著眼于通過建筑探討人與環境的關系?；翮昵∪缙浞值乇憩F了城市單調、乏味的生活和這種生活給人帶來的孤獨感。在一封給朋友的信中霍珀曾談及這個問題：“沒有什么情緒是沒有表現價值的，中午在滾燙的太陽照射下的瀝青路，?？吭诼奋壟缘呐f汽車，夏天蒸發成水汽的雨水，都可以解除我們無助的厭倦……所有沉悶的、平凡的美國城市生活以及隱藏在城市景觀背后的孤獨，都是我表現的對象?！雹诨翮陼毐脔鑿降孛枥L建筑的局部，例如一扇門廊，一扇窗戶，或是一截空無一人的人行道，這種支離破碎的景象就像某個城里人在孤寂無聊時隨意地一瞥被定格在畫面上。創作于1930年的《星期天的早晨》是霍珀的代表作，受到很多紐約人的喜愛，曾被紐約電話公司選中作為其宣傳冊頁的封面。畫家截取了城市里的一段再尋常不過的街道和街邊的普通二層商鋪，平行的街道與商鋪垂直的門窗，明亮的街道與幽暗的店鋪，這兩組對比凸顯了畫面的張力。陽光晴好的星期天早晨，城市街道上本應熙來攘往、人頭攢動，可無論街道還是商鋪，均空無一人，只有一個低矮的消防栓和瘦長的理發店紅白藍轉筒，像兩個閑極無聊的路人孤獨地或蹲或立在路邊，冷漠地打量著這座城市。城市的街角也是畫家喜歡表現的對象。通常意義上，在一所城市里，街角往往是最繁華和熱鬧的地方，如果連這樣的地方都寥落寂冷，那么整座城市的蕭條和孤寂就更可想而知了。創作于1942年的《夜鷹》就給我們呈現出一幅這樣的景象?！兑国棥访枥L了一個夜晚的街角餐廳，空曠的街道上沒有一個行人，在通宵餐館的映襯下，街道仿佛被延長了一樣，同時也顯得愈發寂寥和孤獨不安。餐館對面幽暗的店鋪里剛好能辨認出一臺收銀機——一個沉默卻又意味深長的符號。餐廳里也只有三位意興闌珊的顧客和一位侍者，他們相互間沒有什么交流，各自沉浸在自己的獨立世界中，坐在前面的孤獨男人背對著我們。仔細觀察會發現餐廳并沒有明顯的門可供客人進出，整個餐廳形成了一個封閉結構，“囚禁”與“限制”的意味躍然畫布上。透明的玻璃給人的心理感覺卻像一堵厚重的墻，我們能看見咫尺之遙墻里的世界，卻好像永遠也無法接近它。在漆黑的紐約街道看到這間唯一發出亮光的餐廳時，我們期待它會給予溫暖，但可惜它帶給我們的還是無邊的孤獨。畫家自己曾這樣介紹這幅畫：“我是從位于格林威治大街一個街角的餐館里獲得靈感的……在那里我或許在無意中看到了這座大城市的孤獨。”③從觀者的角度，我們能讀到的也許不僅僅是一種大城市的孤獨，而且是具有普遍意義的人類的終極孤獨。

1967年5月15日當愛德華·霍珀去世，他被紐約時報譽為“杰出的美國風情畫家，也是專畫孤獨寂寞的畫家”，這無疑是對霍珀繪畫藝術最好的概況。

① 樊小明.寂靜之聲——記美國畫家愛德華·霍珀[J].新美術，1995（4）：17.

② Edward Hopper. Charles Buchfield： American[J]. The Arts， July 1928：7.

③ Gail Levin. Edward Hopper： The Art and the Artist[M]. W.W.Norton & Co，1980：89.

作 者：彭鯤，碩士，浙江工業大學講師，主要從事繪畫藝術研究；彭虤虤，遼寧工程技術大學副教授。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com