“黑虎”的“人”氣與陌生化敘事

胡云

閱讀《遠村》，仿佛在聽說書人講述一個深刻而憂傷的民間傳奇，真切而神奇。真情地投入閱讀，品味無盡的余味。雖然，《遠村》不如《老井》厚重，但是奇特的想象力和悲憫的情懷，特別是創作手法的新穎依然可以匯入當代對于鄉村現實的深沉而凝重的整體敘事之中。

一、“黑虎”的“人”氣

《遠村》采用了時空交錯、雙線并行的結構方式，一條線索是楊萬牛和楊葉葉的愛情悲劇，另一條則是以“黑虎”為首的牧羊狗的搏擊生活。而“黑虎”的形象則是文中的亮點，文中濃墨重彩地描寫“黑虎”，卻很少引起評論家的重視，他們往往在分析楊萬牛與楊葉葉的愛情悲劇忽視了“黑虎”的存在。即使是注意了，也簡單地將“黑虎”看成是一種象征和反襯。當然，作者也是如此認同的。但是“黑虎”在文中起著更重要的作用。

“黑虎”是小說中的關捩。關于“黑虎”的敘述在文中支使著整個故事的發展變化，左右著人物角色的同一性和獨立性。“黑虎”是一只牧羊犬，它的出場是楊萬牛的一聲聲吆喝展示給讀者的，而且它的每次出場都是與楊萬牛的敘述息息相關的。它似乎顯得與眾不同：“全身漆黑，只有四爪雪白，它個頭沒‘花楞大，但一雙機靈的眼睛，透著拒人千里的冷漠與威嚴。”楊萬牛扔高粱面餅時，“它從不有失身份地搖尾乞食。”而楊萬牛也“呀呀，到底是俺黑虎！楊萬牛一看它臥的地場，不禁暗自贊嘆。”“黑虎”的“冷漠與威嚴”，楊萬牛只是“暗自贊嘆”嗎？他只是在贊嘆這樣的一條牧羊犬嗎？接下來的文本里我們發現，楊萬牛是一個連羊兒也會欺負他的人。而后的“露一手”也只是怕侄兒番成子（楊番成）把優種公羊打壞。在第二節中，當葉葉以山歌來表白愛情時，楊萬牛的感覺是疲憊的，在他那“爬滿皺紋的臉膛上，竟也浮起一絲笑意”，唯有感嘆與惋惜，“一個一去不返，永也找不回的年輕的夢。”而在本節里又敘述了“黑虎”與“情人”“黑妮兒”合伙追逐大灰兔的場景，展現的是一種活力，一種生命力的沖動。這和楊萬牛與葉葉的愛情描寫顯然是兩種基調，情節上形成了巨大的反差。在第三節里，楊萬牛去買羊時打不起精神，碰到支書楊二旦嚇傻了，只能雙手奉上“辦事煙”，他一路上總是回憶過去，二十年前的“愛情”只貯藏在心里，揮之不去的是葉葉的“情歌”，而回憶里也是“拉邊套”，是痛苦。而現實是只能去找“黑虎”，雖然楊萬牛尋找“黑虎”是為了解決狼叼羊的事情，但是碰到“黑虎”骨子里卻是莫名的高興。在這里我們發現，好似只有和“黑虎”在一起，楊萬牛才有快樂可言。在第四節里，當他在回憶過去的風光時，村里人對他是羨慕，后來的現實卻讓他成了實在的莊稼戶，“拉邊套”的光棍，想活得硬氣些都難的，一句“可由人呢？”農民的無奈、認命就表現出來。稍后“武裝部”的工作隊員在楊萬牛面前的“囂張”氣焰，只能靠“黑虎”來滅一滅。第五節的精彩之處莫過于“黑虎”受傷后像一個山林醫生一樣去尋找草藥治創口的情節，而與之相對應的情節卻是楊萬牛對“拉邊套”的悲涼感與對當兵時的美好回憶。第六節里面，面對著葉葉給楊萬牛留下的兒子以及葉葉的死，楊萬牛束手無措。而這時的“黑虎”卻面臨著一場空前的“災難”，面對在與豹的廝殺中不是你死就是我亡的局面，“黑虎”迎難而上打敗了豹，而它也身受重創，在臨死之前回到母狗的身邊。

以上的分析，我們發現關于“黑虎”的情節總是和楊萬牛的敘述密切地纏繞在一起。楊萬牛一直活在過去、想過那時的“風光”與“輝煌”的日子，而在現實里卻顯得那么的懦弱與無奈，而“拉邊套”總是一種陰影，一種包袱，甚至有一種“罪惡感”存在他的內心世界里。而“黑虎”確實是一個“敢愛敢恨”、“嫉惡如仇”的勇于追求生活、富有頑強生命力的形象。弗洛伊德認為，人格的整體由本我、自我、超我三個主要部分所構成。本我是一個原始的與生俱來的無意識的結構，遵循一種“快樂原則”，尋求歡樂和躲避痛苦是本我最重要的功能。自我是社會的產物，是本我與外部世界、欲望和滿足之間的居中間者，它遵循“唯實原則”。超我是禁忌、道德、倫理的規范和標準以及宗教戒律的體現者。我們發現，在作品里，楊萬牛缺失或者說半缺失本我，而“黑虎”的“虎氣”恰恰就是本我的一種體現。如果楊萬牛與“黑虎”“合并”或者說進行互補，我們發現楊萬牛就不會是那么的痛苦，或者可以認為更能體現出他對生活的積極性，有了“黑虎”面臨傷痛而堅持活下去的欲望。這也是一個完整的“人”的形象。但是，“黑虎”的形象在上面各節的出現并不是僅僅作為楊萬牛性格上的補充或者反襯而出現的，這是作者有意而為之的敘述手法，它起著聯系情節，塑造主人公的重要作用，在情節上有了對楊萬牛的敘述就起到了一種烘托與對比的功效。試想一下，如果抽去對“黑虎”的描述，那么故事就會變得僅僅是一部“苦情戲”不免落入俗套，而作者更多的是想告訴我們盡管現實如此殘酷，更應該像“黑虎”那樣勇往直前，這也正是我們民族繁衍生息不止的秘訣。

正因為對“黑虎”“虎氣”的描述，所以對楊萬牛這一形象既是一個對比，又是一個補充。我們發現，作家似乎并沒有把“黑虎”寫的更像狗，而是一個具有充沛生命活力的“人”的形象，充滿了“人”氣。于是，我們想到了陌生化，這也是“人”氣怎么表現出來的一個問題。

二、陌生化敘事

“陌生化”是什克洛夫斯基在《作為技巧的藝術》里提出的，很多評論家對其解釋都是通過語言來理解的：“它要對日常語言進行加工，甚至‘施暴，通過扭曲、變形、拉長、縮短、顛倒、強化、凝聚等方式使日常語言變成新鮮的陌生化的語言。”①但是什克洛夫斯基在分析托爾斯泰的《霍爾斯多麥兒》里，“通過馬的眼睛來描寫人類所有制，因為在這部作品里，充當敘述代理人的是馬而不是人。小說寫道：‘在把握叫作自己的馬的那些人中，有許多并不駕御我，駕御我的完全是另外一些人。喂我的也不是他們，而完全是另外一些人。待我好的也不是他們……我相信不僅是我們馬，對任何東西使用‘我的這個字眼并沒有什么理由，它只是反映了人類低級的、沒有理性的本能。在這里存在著一種被顛倒了的關系：被稱為‘人的顯示著他們動物的本能，而作為動物的馬卻在那兒高談理性與本能。這種奇特的顛倒具有十分明顯的陌生化效果。”②從這里我們可以知道，陌生化并不僅限于語言，而是涉及到一個非常重要的一種敘事視角問題。這也是一種“稱它為說甲事物用乙事物方式呈現……以期達到解謎，恍然大悟，諧趣與形象俱佳。” ③

文本里對“黑虎”的描述如下：

“在保護羊群時，黑虎挨了楊萬牛一鞭，它忽然感覺到鞭疼，心里生起一股吞咽不下的憋屈。自從長大跟養以來，它還沒挨過這打，受過這氣哩！”

“黑虎悚悚地臥在老羊戶趙狗娃久坐的石崖邊，在石和草的涼蔭蔭里歇息。它耷拉著眼皮兒打盹兒，做著一些自由閑散的夢。一陣兒，夢見自己變成一只自由自在的獸，在楊樹林子和長滿藍色山菊花的山峁之間飛躍，好像是一只……狼！一陣兒，夢見和黑妮兒在一搭閑耍，它不斷地把黑妮兒撲倒在草棵子里，黑妮兒輕輕地倒下，扭回頭輕輕咬它的肩。”

“黑虎記起了一條頭狗帶領狗群守護村舍和羊群的義務，一種強烈的責任感在它心中慢慢蘇醒。”

“黑虎”忽然感覺到鞭疼，還有一股憋屈。它在石和草的涼蔭蔭里歇。它耷拉著眼皮兒打盹兒，做著一些自由閑散的夢，還夢見了自己變成一只自由自在的獸。更驚異的是，“黑虎”還有一種義務和責任感。如果我們讀上面三段引文以及聯系文本，就會發現作家已經把“黑虎”當成一個有血有肉、有情有愛（對黑妮兒的感情）、聰明機靈（追逐兔子）、孤傲自尊（不搶食）、強悍驍勇（與狼和豹的廝殺）的十全十美的“人”。而“黑虎”的“虎氣”實質上是一種“人氣”與“人味”。這既是一種浪漫主義的一種創作手法，更是一種陌生化手法。我們可以看到“黑虎”儼然是一個“人”的形象，就和徐岱提到的托爾斯泰寫的那匹議論人類所有制的“馬”一樣。作者在文本里賦予了“黑虎”的喜怒哀樂，完全把它當成一個活脫脫的人物形象來塑造。當主人公楊萬牛與葉葉扭曲的愛情悲劇壓抑得讓人心痛的時候，我們可以在“黑虎”剽悍的人生以及與“黑妮兒”的“愛情”里找到一種精神的寄托。“黑虎”頑強的生命力，正如作家本人所說的那樣：“正是依托這種生命力，我們民族才得以歷經萬般劫難，仍繁衍生息不止。”而這種對“黑虎”的陌生化處理正達到了這樣的效果，真是神來之筆。

① 邱遠華：《文學批評方法與案例》，北京大學出版社2005年版，第143頁。

② 徐岱：《小說敘文學》，商務印書館2010年版，第51頁。

③ 劉恪：《先鋒小說技巧講堂》，百花文藝出版社2007年版，第346頁。