好讀書

賈平凹

好讀書就得受窮。心用在書上，便不投機將廣東的服裝販到本市來賺個大價，也不取巧在市東買下肉雞針注了鹽水賣到市西；車架后不會帶單位幾根鐵條幾塊木板回來做做沙發，飯盒里也不捎工地上的水泥來家修個浴池。錢就是那幾張沒獎金的工資，還得摳著買漲了價的新書，那就只好穿不悅人目的衣衫，吸讓別人發嗆的劣煙，吃大路菜，騎沒鈴的車。但小屋里有四架五架書，色彩之斑斕遠勝過所有電器，讀書讀得了一點新知，幾日不吃肉滿口中仍有余香。手上何必戴那么重的金銀，金銀是礦，手銬也是礦嘛！老婆的臉上何必讓涂那么厚的脂粉，狐貍正是太愛惜它的皮毛，世間才有了打獵的職業！都說當今賊多，賊卻不偷書，賊便是好賊。他若要來，鑰匙在門框上放著，要喝水喝水，要看書看書，抽屜的作家證中是夾有兩張國庫券。但賊不拿，說不定能送一條字條：“你比我還窮？！”300年后這字條還真成了高價文物。其實，說窮也不是窮到要飯，出門還是要帶10元錢的，大丈夫嘛，視錢如糞土，它就只能裝在鞋殼里頭。

好讀書就別當官。心謀著書，上廁所都尿不凈，褲襠老是濕的，哪里還有時間串上級領導的家去聯絡感情？也沒有錢，拿什么去走通關關卡卡？即使當官，有沒有整日開會的坐功？簽發的文件上能像在新書上寫讀后感一樣隨便？或許知道在頂頭上司面前要如謙謙后生，但懶散慣了，能在拜會時屁股只搭個沙發沿兒？也懂得豬沒架子都不長，卻怎么戲耍成性突然就嚴肅了臉面？誰個要整，要防誰整，能做到喜怒不露于色？何事得方，何事得圓，能控制感情用事？讀書人不反對官，但讀書人當不了好官，讓貓拉車，車就會拉到床下。那么，住樓就住頂層吧，居高卻能望遠，看戲就坐后排吧，坐后排看不清戲卻看得清看戲的人。不要指望有人來送東西，也不煩有人尋麻煩，出門沒人見面笑，也免了有朝一日墻倒眾人推。

好讀書必然沒個好身體。一是沒錢買蜂王漿，用腦過度頭發稀落，吃咸菜牙齒好腸胃虛寒；二是沒權住大房間，和孩子爭一張書桌，心緒浮躁易患肝炎；三是沒時間，白日上班，晚上熬夜，免不了神經衰弱。但讀書人上廁所時間長，那不是干腸，是在蹲坑讀書；讀書人最能忍受老婆的咕囔，也不是脾性好，是讀書入了迷兩耳如塞。吃飯讀書，筷子常會把煙灰缸的煙頭送到口里，但不易得腳氣病，因為讀書時最習慣摳腳丫子。可憐都是蜘蛛般的體形，都是金魚似的腫眼，沒個傾國傾城貌，只有多愁多病身。讀書人的病有治其病的藥，藥不在《本草綱目》而直接是書，一是得本性酷好之書，二是得急需之書，三是得未見之書。但這藥醫生常不用，有了病就讓住院，住院也好，總算有了囫圇時間讀書了。所以，約伙打架，不必尋讀書人，那雞爪似的手沒四兩力；要欺負也不必對讀書人，老虎吃雞不是山中王。讀書人性緩，要急急不了他，心又大，要氣氣不著，要讓讀書人死，其實很簡單，給他些樟腦丸，因為他們是書蟲。

說了許多好讀書的壞處，當然壞處還多，譬如好讀書不是好丈夫，好讀書沒有好人緣，好讀書性情古怪。但是，能好讀書必有讀書的好，譬如能識天地之大，能曉人生之難，有自知之明，有預料之先，不為苦而悲，不受寵而歡，寂寞時不寂寞，孤單時不孤單，所以絕權欲，棄浮華，瀟灑達觀，于囂煩塵世而自尊自重自強自立不卑不畏不俗不諂。說到這兒，有人在罵：瞧，這就是讀書人的酸勁了，為什么不說“萬般皆下品，唯有讀書高”呢？真是阿Q精神嘍！這罵得好，能罵出個阿Q來，便證明你在讀書了，不讀書怎么會知道魯迅先生曾寫過個阿Q呢？！因此還是好讀書者好。

（編輯 孫騰飛）