摘 要: 本文對周作人的美文進行深入研讀,闡發其平和沖淡的文風,具體闡述其“苦趣”“逸趣”的體現,并分析其產生的原因在于周作人的佛禪意識。
關鍵詞: 苦趣 逸趣 佛禪意識
周作人早期以美文聞名,開創了平和沖淡的一代文風。他的一生雖不信佛,但佛學一直是其雜學的重要組成部分,他從資產階級的人道主義和人性論出發,對合于世俗人情事理的“戒律”及其有關經論十分贊賞,對那些悖逆人性、“非人道”的東西則給予了堅決的否定與批判,縱觀其小品文,大乘經論與禪宗“代表的語錄”對其創造思想、藝術風格有著內在而微妙的影響。
周作人在“五四”前便闡述了他的人道主義和個性的文學觀,后者離不開佛禪意識的孕育。在新文學倡導時期,其文學觀是“個人主義的人間本位主義”。佛教強調主體的自覺,把一己的解脫與拯救眾生相聯系。周作人對“眾生有一人不得渡的時候自己決不先渡”的“大乘菩薩的宏愿”十分欣賞{1},呼吁“將藝術當作改造生活的工具”、 “為福利他人而作”,希望用人道主義的文學去喚醒人們迷誤了的“人性”。但“五四”退潮后,他又從佛教“自修勝業”中得到感觸,轉而提出“文學無用論”,他說:“死生之悲哀,愛戀之喜悅,人生最深切的悲歡甘苦,絕對的不能以言語形容,更無論文字,至少我是這樣感想。……我個人卻的確是相信文學無用的。”周作人文學觀的轉變固與其“茍全性命于亂世”的活命哲學有關,但心理契機則源于其潛在的佛禪意識。他十分欣賞禪宗不立文字、直指人心、見性成佛的文學觀,認為文學為文字束縛,無法達到最高的藝術境界。文學沒有目的可言,有價值的作品以傳達作者情思為滿足,文學作品之高下不以其表現內容的重微巨細為依歸,宇宙之大、蒼蠅之微均可入于文中。這樣,他提出了“草木蟲魚”的創作觀,而這種創作觀深層的精神底蘊則在與見性成佛相通的“性靈”觀。他說:“既是文學作品……只需以真為主,美即在其中。”{2}他標舉的“真”與佛學“立處即真”“觸事而真”相合。禪宗講究心性,肯定客觀事物與人本身自足的審美屬性。周作人受此影響,才會成為“言志”派的一員,并在民族危難時刻大談金魚的顏色、蝙蝠的翅膀。“草木蟲魚”創作觀的消極作用不言自明,但它包容了一定個性解放的思想因素。對于小品文而言,它淡化了文學的功利色彩,強調作用于社會人生的間接性,摒棄載道的高談闊論而關注自我的內心體驗。周作人的小品文始終以怡然姿態俯視世間,不為時空所限,不為功利所縛,寫出了不少任淡沖遠的好作品。
周作人曾說:“我很看重趣味,以為這是美,也是善。”{3}佛禪意識“潤物細無聲”地滲透在他的審美情趣當中,形成一種獨特的文學旨味,給他的創作與作品以特定的精神品格。他要求小品文作家“養成一個健全的人生觀”,“磨煉出一種精純的趣味”{4},而這種趣味是立足于現代科學常識并貫通儒釋道三教的,即“以科學為本,加之明凈的感情與清澈的理智”,它突出了作家的創作心境和作品文字間的情緒與格調,十分契合小品文這一文學樣式的內在要求。周作人小品文中以“苦趣”和“逸趣”最能反映其內在的品性與情質。
“苦趣”是他刻意追求的一種藝術情味,他人難以效仿,他在《藥味集·序》中說:“拙文貌似閑適,往往誤人,唯一二舊友知其苦味,廢名昔日文中曾約略說及,近見日本有人議論拙文,謂有時讀之頗感苦悶,鄙人甚感其言,今以藥味為題,不自諱言其苦。”他屢以“苦”字標榜,以之為室名、署名、文集名,“藥”乃“苦”的轉義。觀照其美學追求,則是一種“在不完全的現世享樂一點美與和諧”,“在剎那間體會永久”{5}的領悟方式,一種雜取佛教多苦觀和虛空觀品嘗現實人生的況味。佛教基本教義就是人世皆苦,并闡述苦的原因和滅苦的方法。周作人長期沉浸于佛典,佛教人世皆苦的價值判斷使他形成特定的觀照社會、反思人生的心理定勢,情感體驗上沉于現實與人生痛苦、寂寞的一面。明了現世的人生之苦無以超脫后,周作人開始苦中求樂,“再這被容許的時光中,就這平凡的境地中,尋得些須的安閑悅樂”,苦而生趣,在他抒性靈的小品文中,趣中的苦澀不絕如縷地流瀉于筆端。《桑下談·序》在引述“樂行不如苦住,富貴不如貧乏”兩句佛經后發揮:“這苦住的意思我很喜歡,曾經想作庵名,雖然這與苦茶同是一庵,而且本來實在也沒有這么一樣庵,不過這些都無關系,我覺得苦住這句話總是很好的。所謂苦者不一定要‘三界無安猶如火宅那么樣,就只如平常說的辛苦那種程度的意義,似乎也可以了。”
“逸趣”是周作人隱逸思想的藝術化,也是其小品散文的基本情致。佛教宣揚四大皆空,反對“法執”“我執”,把一切人生苦惱歸于“無明”,認為無明變為覺悟,做到無所“住”才能見識明澈,得到真正的解脫,所謂“隨緣消舊業,任運著衣裳”,既是生活方式,也是人生哲學。周作人把佛學當作一種人生智慧,一方面尋求亂世的精神桃園,另一方面關注自我內在的精神自由,細探內心深處的幽微。他自號“知堂”,強調“自知無所知”,就是要在生活中隨遇而安,這是他學佛的必然皈依。環境險惡時打出“隱士”招牌,身居鬧市不問世事,任情又不為情所累,獲得一種超然于物外的恬淡心態,生活上滿足于“讀古書,看花,生病,問病……閑游閑臥,閑適,約人閑談,搜集郵票,刻木刻書,坐蕭蕭南窗下”{6}。隨緣任運的人生態度和隱逸的生活情趣反映到小品文中,便成為淵雅可感的逸趣了。他常常于瑣細事物的記述中思接千古,率性而談,既有文人士大夫的“雅趣”,也有鄉童村叟的“野趣”。前者如《烏篷船》寫坐船游水鄉的“理想的行樂法”,后者如《故鄉的野菜》寫郊外采摘野菜的田園之悅,但都體現出“逸”的內在品格。《故鄉的野菜》很為人稱道,出語極為平淡,看似作者對每件事都漫不經心、娓娓道來,其實是以獨特的審美標準擇選材料,用質樸的語言記述了浙東的民俗,化野趣為雅趣,而且廣征博引,又以東洋習俗來比較映照,古今中外熔于一爐,大開大闔,“逸趣”盎然。我們細細品味,其言語卻是冷中有熱,作者對故鄉的幾味濃烈的懷念都蘊藏在這極為平淡的語言之中了。而周作人大部分小品文中苦趣與逸趣妙合無痕,散發出一股余香與回味,達到“平淡而有情味”的佳境。
周作人小品文的成就還來自于他不滯于物、飄逸灑脫的筆勢。他的文章用筆流轉自如,無所羈絆,明顯帶有禪宗的運思方式和啟悟特征。這種文筆得益于他對日本俳諧的詩風和表現手法的借鑒,形成的基因卻在“禪趣味”。他認為日本以幽玄閑寂為正風的俳句,不同于佛經的“偈”或“伽陀”的飄逸與神思,但同時又“可以說是含有禪味的詩”。日本俳諧大師松尾芭蕉與小林一茶的作品有含蓄、淡遠、幽深的品味,都以禪宗思想為內在靈魂。周作人將這種詩境與禪機貫注到自己的小品文創作中。他的作品如《若子的死》《山中雜記》那樣明顯帶有禪味或直接反映出對佛學親和感的作品不是很多,多的是以灑脫的文筆,在尋常事物中抒寫物我兩忘的怡然之境。其藝術視野不出日常的世俗生活,或緣事妙遷,或描寫風物,從細數草木蟲魚到起居讀書,文筆輕便,全無“文章”的經營痕跡,確是大家手法。《北京的茶食》仿佛與舊友家常閑談,由在舊書攤上買到日本作家五十嵐力的《我的約翰》說開去,先聯想到有五百年歷史的北京和北京的餑餑鋪,繼而引出“我對于20世紀的中國貨色,有點不大喜歡”的議論,又從老字號的獨木招牌上“那模糊的字跡”說到焚香冥坐的安閑,再從“花露水與日光皂”談到人生的享樂和中國“極端地干燥粗鄙”的生活,最后落筆于北京的點心。全文不足六百字,卻上下五百年,橫跨中外,話飲食、道興亡,時空跨度不可謂不大,內容不可謂不雜,而作者舉重若輕,令讀者在跳躍式的思路中領悟到雋永而舒適的生活情趣。朱光潛說:“在讀過裝模作樣的新詩和形容詞堆砌的小說以后,讓我們同周先生坐在一塊,一口一口地啜著清茗,看看院子里的花條蝦蟆戲水,聽他談‘故鄉的野菜‘北京的茶食,三十年前的江南水師學堂,和清渡門外的楊三姑的故事,卻是一大解放。”{7}此語深得個中滋味。
“小品”一詞最早出現于晉朝,《釋氏辯空》中稱佛經譯著“詳者為大品,略者為小品”,公元4世紀高僧鴻摩羅什的譯著就有《大品般若經》與《小品般若經》之別,可見“小品”之名便源于佛經譯述,小品文與佛教自古有緣。周作人所倡導、創作的美文后來徑直稱為“小品文”,認為是他自己找到的最佳文學表現形式。他的小品文不沾滯于功利,空靈灑脫,令讀者置身物外,于怡然忘機中體悟到返璞歸真的美。它的生成或許與其時代氛圍相悖,但它為我們提供了一份有長久生命力與吸引力的文學財富,而這些都與周作人的佛禪意識密不可分。
{1} 《山中雜記》,載《雨天的書》,鐘叔河:《周作人散文全集》,廣西師范大學出版社2009年版。
{2} 《平民文學》,載《藝術與生活》,鐘叔河:《周作人散文全集》,廣西師范大學出版社2009年版。
{3} 《笠翁與隨園》,載《苦竹雜記》,鐘叔河:《周作人散文全集》,廣西師范大學出版社2009年版。
{4} 《我學國文的經驗》,載《談虎集》,鐘叔河:《周作人散文全集》,廣西師范大學出版社2009年版。
{5} 《喝茶》,載《雨天的書》,鐘叔河:《周作人散文全集》,廣西師范大學出版社2009年版。
{6} 阿英:《夜航集·周作人的書信》,《阿英文集》,香港三聯書店1979年版。
{7} 朱光潛評《雨天的書》,《朱光潛全集》(卷八),安徽教育出版社1987年版。
參考文獻:
[1] 朱光潛.朱光潛全集(卷八)[M].合肥:安徽教育出版社,1987.
[2] 阿英.阿英文集[M].香港:香港三聯書店,1979.
[3] 何亦聰.周作人與晚明士人[J].魯迅研究月刊,2011(9).
[4] 徐從輝.新世紀以來的周作人研究[J].浙江師范大學學報,2011(5).
[5] 陳艷麗.從功利到審美:周作人散文的語言觀建構[J].齊魯學科,2011(5).
[6] 哈迎飛.論周作人閑適散文的思想品質和藝術特色[J].廣州大學學報,2011(8).
[7] 鐘叔河.周作人散文全集(14卷)[M].桂林:廣西師范大學出版社,2009.
作 者:孔慶蓓,文學碩士,北京第二外國語學院講師,漢語國際化研究中心研究成員,研究方向:語言本體及對外漢語教學。
編 輯:杜碧媛 E?鄄mail:dubiyuan@163.com