穿越世間浮華凄冷寫(xiě)出真正的悲辛和溫暖

摘要：燕燕的長(zhǎng)篇小說(shuō)《去日留痕》《姨媽的后現(xiàn)代生活》《空巢癥候群》等從瑣屑生活中揭示了現(xiàn)代人孤獨(dú)悲涼的生存境遇，撕開(kāi)了窘迫無(wú)奈的人生真相，并力圖探求人的本質(zhì)，拷問(wèn)人性的本相，追尋人生的價(jià)值和意義，穿越世間浮華凄冷，寫(xiě)出真正的悲辛和溫暖。

關(guān)鍵詞：燕燕人性價(jià)值

一、孤獨(dú)悲涼的人生境況的揭示

燕燕說(shuō)：“人世間最觸目驚心的，不見(jiàn)于驚世駭俗之事，恰恰在日復(fù)一日無(wú)望的日常生活中的殘酷。它讓你看到人生的真相。觀察它，描述它，這是文學(xué)家的本能和責(zé)任。”{1}燕燕的長(zhǎng)篇小說(shuō)《去日留痕》《姨媽的后現(xiàn)代生活》《空巢癥候群》等從瑣屑生活中揭示了現(xiàn)代人孤獨(dú)悲涼的生存境遇，撕開(kāi)了窘迫無(wú)奈的人生真相。“身為女性”，燕燕對(duì)“知識(shí)女性生存狀態(tài)”有著更多的深入觀察，表達(dá)了“一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的作家的憂慮和悲憫”。{2}《去日留痕》是一本獻(xiàn)給母親的書(shū)，記錄了“母親”柏香茗十七歲離家出走，追隨愛(ài)情，參加革命，奔赴延安，歷經(jīng)政治運(yùn)動(dòng)，以及在冷漠、自私、乖戾、暴躁、喜怒無(wú)常的丈夫苑志豪的統(tǒng)治下的情感煎熬歷程。《姨媽的后現(xiàn)代生活》描寫(xiě)了上海的知識(shí)女性葉如棠當(dāng)家教、賣(mài)水床、炒股、投資墓地、“黃昏戀”等令人啼笑皆非且又心酸難忘的經(jīng)歷，揭示了現(xiàn)代知識(shí)女性在物化無(wú)限膨脹的世界中孤寂凄清、令人沮喪心痛的人生況味。《空巢癥候群》描繪了知識(shí)女性趙溪水、郝明君、云清等“空巢”老人孤獨(dú)落寞的晚年生活，展示了她們對(duì)親情的渴望，也表現(xiàn)了“暖巢”管家江江等年輕人疲于應(yīng)付的煩惱和無(wú)奈。

《去日留痕》以“母親”柏香茗的死亡作為小說(shuō)的開(kāi)頭，為整個(gè)作品奠定了悲涼的基調(diào)，同時(shí)也揭示了生命的本質(zhì)和人生的真相：每個(gè)靈魂最終都必須同這個(gè)世界告別，每個(gè)人都是短暫地活著，永久地死亡。柏香茗至死都不原諒苑志豪，她的遺囑中說(shuō)，“請(qǐng)不要將我與苑志豪合葬”，“我的遺產(chǎn)苑志豪沒(méi)有繼承權(quán)”。柏香茗十七歲離家出走，追隨苑志豪，參加革命，奔赴延安，歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)和政治運(yùn)動(dòng)，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的傷痛和苦難。在動(dòng)亂的年代他們聚少離多，很難享受團(tuán)聚的甜蜜；在和平的年代，柏香茗卻不得不忍受著苑志豪的自私、暴躁、任性，對(duì)丈夫做出一次次的讓步和犧牲。苑志豪稱他與柏香茗的愛(ài)情是自由戀愛(ài)、革命夫妻。小說(shuō)通過(guò)女兒展讀母親日記的方式打破了父母愛(ài)情的神話，逐步撕開(kāi)了“革命夫妻”這個(gè)榮譽(yù)勛章下溫情脈脈的面紗，展示了柏香茗五十年婚姻中復(fù)雜而痛苦的感受以及荒謬而殘酷的人生場(chǎng)景。《去日留痕》寫(xiě)的是悲劇故事，寫(xiě)的是人的孤獨(dú)與掙扎，是冷漠中的綿延瑣碎和傷痛中的情感煎熬。《姨媽的后現(xiàn)代生活》從退休后的姨媽葉如棠追求“高質(zhì)量”的生活開(kāi)始，以“非典”期間突發(fā)抑郁癥住進(jìn)精神病院為高潮，以擺鞋攤兒維持一家人的生計(jì)為結(jié)尾。“非典”對(duì)人的生命的威脅、隔離制度對(duì)人的自由的限制以及姨媽的急劇變化給小說(shuō)增添了濃濃的悲涼意味。那個(gè)熱心、善良、開(kāi)朗，穿著講究、喜愛(ài)運(yùn)動(dòng)的姨媽哪里去了？怎么變成了冷靜木然、皮糙面黑的停擺了的“老掛鐘”？姨媽因?yàn)殄e(cuò)嫁了人而寂寞了前半生，又因錯(cuò)愛(ài)了人而寂寞了后半生。“她發(fā)現(xiàn)，自己從有記憶開(kāi)始永遠(yuǎn)是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的。沒(méi)有人在家等你回去，沒(méi)有人惦記你是不是冷了熱了，即使你光溜溜倒在這濕淋淋的地板上猝然死去。所以，她要給自己織一件暖和的游泳衣。”{3}用毛線織游泳衣，看似荒唐，實(shí)則是姨媽孤寂清冷的心靈寫(xiě)照。善良的姨媽一次次地奮斗與掙扎，卻一次次地遭到命運(yùn)的折磨和捉弄。作者說(shuō)：“她的傷痛、她的不幸經(jīng)歷，那么不真實(shí)又那么真實(shí)，幾乎讓人窒息。荒謬，這個(gè)世界實(shí)在是荒謬！”{4}《空巢癥候群》關(guān)注“空巢”老人的落寞心態(tài)，可以看做是《姨媽的后現(xiàn)代生活》的擴(kuò)延版。雖然后者的悲劇意味有所降低，郝明君找到了晚年幸福，三個(gè)脾氣古怪的老太婆冰釋前嫌，兩代人之間的矛盾也終于化解，三個(gè)家庭的老人和兩對(duì)年輕人歡歡喜喜地過(guò)了一個(gè)團(tuán)圓年。但是由于現(xiàn)實(shí)中的種種復(fù)雜原因，年輕人不可能每時(shí)每刻都陪在老人身邊，“空巢”老人的孤獨(dú)還需要他們自己去戰(zhàn)勝和征服。小說(shuō)的結(jié)尾：“等到曲終人散，大家都走了。云清走得好似一股輕風(fēng)。剎那，老平房一屋子的空寂，溪水老太感傷得又想念孩子了。她哭了，哭得悶聲悶氣的，像個(gè)受了委屈的孩子。明明知道年輕人忙不迭上路，可父母對(duì)孩子永遠(yuǎn)就是單相思。”{5}父母與孩子的這種不對(duì)等狀態(tài)是“空巢”老人孤獨(dú)寂寞的深層原因，而這種孤獨(dú)寂寞也是漫長(zhǎng)的人生旅途的一個(gè)側(cè)面或者是一個(gè)最后的總結(jié)。

二、復(fù)雜人性的拷問(wèn)

人是世界上最復(fù)雜的生物。燕燕說(shuō)：“我們很難探知人的本質(zhì)以及靈魂的真正渴求。世上的愛(ài)情婚姻，外人看到的都是浮皮，所以，終其一生仍可能是個(gè)猜錯(cuò)了的謎底。即使是面對(duì)自己親人的情感煎熬，也只能是隔岸觀火。”{6}人類(lèi)生命中的傷痛、失望、憤怒和悲涼源自何方？我們考察其根源時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)社會(huì)的或物質(zhì)的外在因素，但更關(guān)鍵的是人自身的因素。燕燕的小說(shuō)力圖探求人的本質(zhì)，拷問(wèn)人性的本相。她說(shuō)：“小說(shuō)若沒(méi)激情，不關(guān)乎人生，關(guān)乎靈魂，嘔心瀝血攢一堆文字值得嗎？”{7}《去日留痕》“充滿了對(duì)人性失望的傷痛”，撕開(kāi)了“最后一道心底帷幕，直逼真實(shí)”。{8}小說(shuō)中的“父親”苑志豪是個(gè)復(fù)雜的人物形象。他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代承載了太多的苦難，為社會(huì)和民族做出了貢獻(xiàn)，在政治動(dòng)亂的年代經(jīng)歷了窘迫無(wú)奈的悲劇處境。他的性格中有許多有趣可愛(ài)的地方，是一個(gè)值得同情的人物，但在和平年代與家人的關(guān)系中他更多地暴露出自私、冷漠、暴躁的性格缺陷。苑志豪患有“陌生人綜合癥”，他“喜歡對(duì)無(wú)關(guān)血緣的人傾注熱愛(ài)”，“電梯工、司機(jī)都受過(guò)他的關(guān)愛(ài)”，革命老區(qū)的孤女吳小花也受過(guò)他的關(guān)愛(ài)，“他主動(dòng)去獻(xiàn)愛(ài)心，月月寄錢(qián)，救助她完成小學(xué)至大學(xué)教育，并長(zhǎng)期與之通信聯(lián)系視為至親。”但他對(duì)自己的父母妻女卻沒(méi)有這么熱情，苑志豪“對(duì)某些‘外人的熱愛(ài)和慷慨與對(duì)親人的吝嗇形成了強(qiáng)烈的反差”。{9}“父親”喜愛(ài)收藏鐘表玉扇、瓷壺鏡爐，講究精致的生活情趣。“家里常負(fù)債，入不敷出，而父親不關(guān)心，他只關(guān)心自己一時(shí)興起而為之的事。其他有關(guān)柴米油鹽的家事概不關(guān)心。”{10}“我的母親啊，在這個(gè)貌似華麗的家，她痛苦著并還獨(dú)自一人承擔(dān)‘貧窮的壓力。”{11}“父親”“收藏了一部英國(guó)名牌自行車(chē)，他將那心愛(ài)的玩意兒擦得锃亮，束之高閣，舍不得給孩子使。二哥那時(shí)每天上學(xué)要步行穿城，有一天身體不適，考試險(xiǎn)些遲到，母親做主讓二哥騎車(chē)趕去，結(jié)果，回來(lái)后遭父親一頓暴打，用那個(gè)手工編制、精致的皮鞭抽打，從此，他落下了每天夜晚遺尿的毛病。”{12}“父親是我們生命的授予者，對(duì)于一個(gè)逾越規(guī)矩的兒女絕對(duì)不能容忍。他就是說(shuō)一不二的君王。”{13}苑凱與“反動(dòng)文人”的女兒姚耀相戀。苑志豪宣布與叛逆的兒子苑凱斷絕關(guān)系，并利用手中的權(quán)力展開(kāi)“圍追堵截”，逼得苑凱無(wú)容身之地，絕望自殺。“母親日記說(shuō)：‘文革時(shí)代人性嚴(yán)重扭曲，誰(shuí)能相信苑凱和女友被自己的父親驅(qū)趕！”{14}爺爺苑恕在被捕后曾寫(xiě)過(guò)“悔過(guò)書(shū)”，但苑志豪宣布與苑恕脫離了父子關(guān)系。“他拒絕支付對(duì)爺爺?shù)馁狆B(yǎng)費(fèi)……爾后，他偶爾給我奶奶寫(xiě)信，請(qǐng)安問(wèn)好，只能無(wú)視老子的存在，一字不提。奶奶識(shí)字很少，所有的信件都是爺爺執(zhí)筆回復(fù)，信件的語(yǔ)氣自然是我奶奶的口吻：吾兒志豪之類(lèi)，寥寥數(shù)語(yǔ)完畢，署名亦單單一人，母字某某日上。父子倆見(jiàn)字如見(jiàn)人，三十多年卻從不在文字上交流，這種心靈極點(diǎn)的酷寒是無(wú)法用干巴巴文字變暖的。”{15}苑恕自殺后，兒子苑志豪也沒(méi)有去奔喪。

權(quán)力和支配欲對(duì)人性的異化和腐蝕產(chǎn)生了極為重要的影響。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和政治運(yùn)動(dòng)，20世紀(jì)的中國(guó)是世界文明史上人性扭曲最嚴(yán)重的“疫區(qū)”之一。燕燕用藝術(shù)的形式揭示了中國(guó)紅色革命歷程中的人性荒蕪和精神瘟疫問(wèn)題。“文革”中，“父親”眼看著自己的家被紅衛(wèi)兵砸爛、毀滅，“具有更大戲劇性的是”，“我那四個(gè)膀大腰圓的哥哥”“正忙于革命，造反，正忙著抄別人的家，喊著與別人一樣的口號(hào)，在另一個(gè)時(shí)空里表演著同樣的故事，在別人的眼淚里體驗(yàn)虐他的快意。”{16}《去日留痕》以“父親”1964年的“親身經(jīng)歷”呈現(xiàn)了一次“斗地主”的殘酷場(chǎng)景：“幾個(gè)農(nóng)民漢子捆綁著一位五十多歲的老頭，將老頭捆綁到幾根用粗繩子接在一起的長(zhǎng)木桿子上，大頭沖下。馬書(shū)記旁白趕緊說(shuō)明，這叫‘望爹桿，他是個(gè)地主，至死不交出‘變天賬，說(shuō)土地是血汗錢(qián)買(mǎi)來(lái)的，還說(shuō)他家支援過(guò)新四軍。父親他們一行幾人，眼看著眾人把竹竿慢慢往高處舉，邊舉邊問(wèn)：‘看見(jiàn)你爹了嗎？‘看見(jiàn)你爹蔣介石沒(méi)？那個(gè)老頭不回答，就再往上舉起，喊口號(hào)和點(diǎn)鞭炮詐唬他，一直等到被綁著的地主臉漲得通紅，鼻涕口水淌下，實(shí)在無(wú)法忍受了，蚊子般小聲呻吟道：‘看見(jiàn)了。馬書(shū)記厲聲逼問(wèn)，看見(jiàn)沒(méi)有？聽(tīng)不見(jiàn)！大聲說(shuō)！空中傳來(lái)了帶著哭腔的回話，說(shuō)看見(jiàn)了！于是，馬書(shū)記振臂一揮，眾人立馬松手，被綁者‘呼哧一下，從空中墜落于地。在那個(gè)明晃晃的早上，父親清楚地看到那個(gè)地主的外套，較之在場(chǎng)農(nóng)民是最破爛的，他最后伸展了自己的肢體，貼近土地，死去。”{17}這種借政治之名迫害別人的行徑不只發(fā)生在20世紀(jì)六七十年代，在更早的時(shí)期，在“革命圣地”和“民主自由的天地”就已經(jīng)出現(xiàn)了“審查”、“逼迫彼此斗爭(zhēng)”、“被天天關(guān)著寫(xiě)材料”等限制個(gè)人自由的事情。“母親日記里說(shuō)：……我恐懼那些無(wú)休無(wú)止的所謂‘坦白，互相批評(píng)，它走了味道，不是真正馬列主義的，決不。我困惑，我寧可去上山打柴勞動(dòng)。馱糧食，做飯，套磨拉磨搶著干。”{18}在那個(gè)被當(dāng)時(shí)人認(rèn)為“光明”的地區(qū)發(fā)生了許多并不光明的行為。夏天甲“說(shuō)不清”自己的“入黨介紹人”，“脾氣耿直，加上態(tài)度惡劣，不端正”，被作為“大特務(wù)”槍斃{19}；吳品三“吃喝嫖賭的事都在行，經(jīng)常受命去給隊(duì)伍上搞物質(zhì)，跑東跑西”，“參軍后的立功表現(xiàn)稱得上一個(gè)合格的、有勇有謀的偵察兵、不怕死的勇士”，但在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，他卻上吊自殺了。{20}“那階段在被‘搶救的很多人中，每天都有從勞動(dòng)學(xué)習(xí)的隊(duì)伍中被帶走便再也沒(méi)回來(lái)的人。勸說(shuō)、圍攻、車(chē)輪大戰(zhàn)，他們中間被‘逼供信的、因恐懼而歇斯底里的。俄羅斯作家陀斯妥耶夫斯基經(jīng)歷并且描寫(xiě)過(guò)的‘假槍斃事件，不時(shí)地在身邊發(fā)生著。”{21}如果說(shuō)《去日留痕》著重考察了非正常時(shí)期或者政治運(yùn)動(dòng)對(duì)人性異化的影響，《姨媽的后現(xiàn)代生活》和《空巢癥候群》則著重考察了“正常”時(shí)期或者物化無(wú)限膨脹時(shí)代對(duì)人性變異的作用。姨媽葉如棠發(fā)現(xiàn)初戀情人王寅大還愛(ài)著自己，毅然決然地同吳漢離了婚，回到上海，但王寅大不愿犧牲自己的家庭和現(xiàn)實(shí)物質(zhì)利益，只愿讓姨媽做他的情人。后來(lái)，姨媽遇到了潘知常，愿意與他共度晚年，但潘知常只是在姨媽家混吃混喝，還腳踏兩只船，最后與更年輕的杜小慧結(jié)了婚。葉如棠的女兒雪娃是一個(gè)自私冷漠、沒(méi)肝沒(méi)肺的人，對(duì)母親的疾病和傷痛，沒(méi)有一點(diǎn)兒感覺(jué)。“雪娃吝嗇到不給媽媽打一個(gè)電話。”{22}吳漢、王寅大、潘知常、雪娃都是自私冷漠、沒(méi)有擔(dān)當(dāng)能力的靈魂，他們是姨媽葉如棠倍感孤獨(dú)凄涼直至精神崩潰的最直接的因素。如果一個(gè)人生活在冷漠和不寬容之間，他必然會(huì)產(chǎn)生孤獨(dú)、寒冷和焦慮的情感體驗(yàn)。《空巢癥候群》中柚子、小琪、意涵對(duì)老一代云清、郝明君、趙溪水的挑剔和不理解，老年人的古怪性格以及他們之間彼此的互相刁難都是“空巢”老人情感孤獨(dú)、落寞和無(wú)聊的深層原因。人類(lèi)的自私吞噬著美好和真情，只有戰(zhàn)勝自私才能找到幸福和快樂(lè)。

三、人生價(jià)值的追尋

燕燕說(shuō)：“我的文字始終以一種清醒與誠(chéng)懇的愿望，于啼笑之外呼喚著真情與愛(ài)，讓讀者從中感悟人間真情的渴望，無(wú)以規(guī)避對(duì)于人生價(jià)值的拷問(wèn)。我努力用一種溫暖的充滿人性的眼光觀察當(dāng)代社會(huì)的種種變遷，探討巨變中的中國(guó)當(dāng)下社會(huì)和人們今非昔比的價(jià)值觀、人生觀。”{23}燕燕雖然揭示了現(xiàn)代人孤獨(dú)悲涼的生存境遇，撕開(kāi)了窘迫無(wú)奈的人生真相，但她的小說(shuō)并沒(méi)有給人以絕望的結(jié)論，因?yàn)樗€在作品中灌注了真情、愛(ài)、寬容、擔(dān)當(dāng)、價(jià)值和意義。《去日留痕》中的鄒大倫、《姨媽的后現(xiàn)代生活》中的葉如蘭和《空巢癥候群》中的江江都是作者著力塑造的理想人物，他們體現(xiàn)著燕燕對(duì)真情的呼喚和對(duì)人生價(jià)值意義的追尋。鄒大倫的養(yǎng)父鄒靖國(guó)叛變了革命，引發(fā)了一連串的悲劇，給苑恕一家?guī)?lái)了災(zāi)難。鄒大倫決定替鄒靖國(guó)贖罪，“是養(yǎng)父造成他們一家人的災(zāi)難與不幸，悲劇不應(yīng)在無(wú)辜的人身上施魔”，他下定決心：“我這輩子就是要掙錢(qián)養(yǎng)活他，我不能眼睜睜看一個(gè)老人餓死，我要養(yǎng)活人！用我自己的懇切勞作，讓老人此生‘有一口飯，有一間屋，有一口棺，有一個(gè)墳。”{24}雖然鄒大倫生活貧困，但他一直默默地救濟(jì)苑恕。苑恕死后，兒子苑志豪沒(méi)有來(lái)奔喪，是鄒大倫給辦理的后事。苑凱和姚耀無(wú)處藏身的時(shí)候，也是鄒大倫給他們提供了幫助。鄒大倫是養(yǎng)父鄒靖國(guó)在收養(yǎng)他時(shí)給起的名字，“意在大道通天，人倫至上，一顆仁慈愛(ài)心亙古永存”。{25}這其實(shí)也是作家的理想在藝術(shù)形象身上的寄托和折射。葉如蘭是姨媽葉如棠的妹妹。她一直關(guān)心著姐姐的生活和幸福，給她買(mǎi)手機(jī)和電腦，想盡辦法制造機(jī)會(huì)，讓其找到晚年伴侶。姐姐住進(jìn)精神病院后，她因“非典”的隔離，不能到上海看望姐姐，就經(jīng)常寫(xiě)信勸慰她。姐姐出院后，她又想盡辦法考慮如何安置其生活。江江也是一個(gè)能夠擔(dān)當(dāng)有愛(ài)心的女性。正是因?yàn)樗纳屏肌Ⅲw貼讓其成為“暖巢女管家”，她幼年就失去了雙親，特別渴望父母的親情，所以能夠?qū)ζ夤殴值睦先吮憩F(xiàn)出極大的寬容和理解。郝明君、趙溪水、云清越來(lái)越喜歡她，都感覺(jué)越來(lái)越離不開(kāi)她。江江是《空巢癥候群》中充滿亮色的“女兒”形象，是不同于柚子、小琪的一類(lèi)理想人物。

人生苦短，人生如夢(mèng)。但我們只有這唯一的夢(mèng)，所以且把夢(mèng)鄉(xiāng)看做故鄉(xiāng)。如果沒(méi)有真情、愛(ài)、寬容、擔(dān)當(dāng)和價(jià)值的追尋，那人生就真的沒(méi)有什么意義了。這也是燕燕在小說(shuō)中通過(guò)理想人物的塑造所要表達(dá)的目的之所在：揭示現(xiàn)代人的生存境遇，勘察人性的本相，并追尋人生的價(jià)值和意義，即她自己所說(shuō)，“穿越世間浮華凄冷寫(xiě)出真正的悲辛和溫暖”。{26}

{1}{2}{23}{26}燕燕：《姨媽的后現(xiàn)代生活·新版序》，人民文學(xué)出版社2009年版，第1頁(yè)，第3頁(yè)，第3頁(yè)，第4頁(yè)。

{3}{4}{22}燕燕：《姨媽的后現(xiàn)代生活》，人民文學(xué)出版社2009年版，第116頁(yè)，第242頁(yè)，第259頁(yè)。

{5}燕燕：《空巢癥候群》，上海文藝出版社2010年版，第515頁(yè)。

{6}{7}{8}燕燕：《無(wú)知的觀望》，中國(guó)文聯(lián)出版社2004年版，第343頁(yè)，第343頁(yè)，第342頁(yè)。

{9}—{21}{24}{25}燕燕：《去日留痕》，中國(guó)文聯(lián)出版社2004年版，第337頁(yè)，第340頁(yè)，第341頁(yè)，第338頁(yè)，第229頁(yè)，第247頁(yè)，第167頁(yè)，第209頁(yè)，第179頁(yè)，第140頁(yè)，第140頁(yè)，第141頁(yè)，第145頁(yè)，第174頁(yè)，第100頁(yè)。

作者：于寧志，文學(xué)博士，徐州幼兒師范高等專科學(xué)校基礎(chǔ)部講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：郭子君E-mail：guozijun0823@163.com