阿瑪蒂亞·森的“饑荒政治學”

吳瑞財

一

阿瑪蒂亞·森，一九九八年的諾貝爾經濟學獎獲得者。瑞典皇家科學院在授獎公告中指出，森“結合經濟學和哲學的工具，在重大經濟學問題討論中重建了倫理層面”，森由此而被譽為“經濟學的良心”。在當代經濟學家中，森是少有的對哲學尤其是政治哲學懷有濃厚興趣，并在當代政治哲學的一些重大主題的討論中具有深刻洞見的經濟學家。森的哲學論辯絲毫不顯得艱深，這恰恰源于其區別于當代主流政治哲學的思考路徑，也就是說，不是森較之其他人特別有能力做到明晰而不艱深，而是其根本不同的思考路徑決定了阿瑪蒂亞·森可以讓多數沒有“哲學頭腦”的讀者也能明白他在說什么。在某種意義上，可以將森稱為“經驗主義的”，正如森自己就明確地將其思考路徑稱為是“著眼于現實的”，并與當代主流政治哲學的“先驗制度主義”方法相對應。

阿瑪蒂亞·森寬廣的學術視野以及深刻的哲學洞見大大有益于他的經驗研究。森對饑荒的經驗研究絕不是狹隘的經濟學研究，而是高度融入了其關于哲學、政治學方面的思考，由此才使得森的饑荒研究獨樹一幟。我們可以試著將阿瑪蒂亞·森有關饑荒的研究及由此延伸的寬廣主題歸納為一種“饑荒政治學”，并指出這一“饑荒政治學”對于理解當今世界面臨的許多重大問題的本質，以及更一般地去思考何謂“正義”、“公正”這樣的問題具有幫助。

二

二零一二年的一部電影讓人重新記起或者說知曉一九四二年曾經發生的那一起河南省總人口三千萬餓死三百萬的大饑荒，而恐怕在很長一段時間內仍然不方便提及的是另一場發生于十幾年后餓死更多人的饑荒。據估計，中國一九五八至一九六一年的饑荒餓死的人數在一千六百五十萬至二千九百五十萬之間。“這些數值大得驚人。”（讓·德雷茲、阿瑪蒂亞·森：《饑餓與公共行為》，社會科學文獻出版社二零零六年版，218頁）現代社會是一個物質豐裕的世界，那么，為什么在我們居住的世界上還會廣泛存在著饑餓、營養不足和頻繁的饑荒？在對饑荒的研究中，阿瑪蒂亞·森一再重申，饑餓與饑荒是指一些人未能得到足夠的食物，而非現實世界中不存在足夠的食物（阿瑪蒂亞·森：《貧困與饑荒》，商務印書館二零零九年版，1頁）。因此，森有理由質問：饑荒是一種自然現象嗎？當然，他也指出，“指責自然界可能給人以慰藉和舒適。它對那些處于權力和責任位置上的人來說，尤其有著很大的用處”（《饑餓與公共行為》，49頁）。例如，習慣中我們就一直堅稱上述饑荒為三年“自然災害”。因而，在阿瑪蒂亞·森的“饑荒政治學”中，首先要研究的問題是，到底什么是饑荒以及饑荒是如何發生的。

阿瑪蒂亞·森根本不同意可以將饑荒劃分為“自然的”與“人為的”，尤其是在一個現代世界中，森研究發現，在一個國家或地區中，受饑荒影響的人口一般都遠低于10%。所以，他堅信，只要政策得當，饑荒是完全可能避免的。換句話說，森是相信，饑荒都是“人為的”。因此，森認為，“饑荒，從其真正的特性上說，是一種社會現象（它涉及大量人群沒有能力在他們所生活的社會中確立對食物的支配）”（《饑餓與公共行為》，48頁）。森對歷史上的幾次大饑荒進行了研究，這些經驗性研究表明，饑荒可以在糧食供給沒有出現普遍下降的情況下發生。例如，一九七四年孟加拉國的饑荒就是在糧食可供量的高峰期發生的。發生饑荒的這一年，人均糧食可供量比一九七一到一九七六年中的任何一年都更高。而即使是在饑荒確實與糧食生產下降相聯系的情況下，森認為，我們也還是要進一步去解釋為什么一部分人口喪失了生命，其他人則安然無恙（阿瑪蒂亞·森：《以自由看待發展》，中國人民大學出版社二零零二年版，165頁）。在森看來，饑荒的發生總是源于或伴隨著某種重大的社會失敗，更為政策失敗所加劇。如中國一九五八至一九六一年糧食的進出口政策。一九五九年的進口幾乎下降至零（只有二千噸），一九六一年依舊低得令人難以置信（六點六萬噸），直至當年饑荒與農業破產的事實最終明朗化時，進口才激增至五百八十萬噸。與此同時，中國的谷物出口一九五九年達到頂峰，一九六零年仍居高不下，直至一九六一年才開始下降。也即是說，中國的谷物凈出口量從一九五七年的一百九十萬噸增至一九五八年的二百七十萬噸，一九五九年達到四百二十萬噸，直到一九六一年——當饑荒摧毀了全國千百萬人民的生活時——才降至二點七萬噸（《饑餓與公共行為》，220頁）。同樣，“在饑荒的高峰期把食品從愛爾蘭出口到英格蘭，在愛爾蘭一直是一個痛苦的話題，至今還影響著英格蘭和愛爾蘭之間復雜的、缺乏信任的關系”（《以自由看待發展》，171頁）。

三

在阿瑪蒂亞·森的饑荒政治學研究中，非常引人注目的是他對于印度與中國的比較研究。在對兩國的比較中，森闡發了他的饑荒政治學的一系列核心命題。

森發現，當中國一九四九年革命后以及印度于一九四七年獨立后，兩國的情況存在極大的相似之處，但是此后兩個國家就走上了兩條非常不同的道路。從很多方面來看，中國的發展似乎都是領先的。就阿瑪蒂亞·森特別關注的“與生死相關”的問題，如零歲預期壽命、五歲以下兒童的死亡率等統計數據來看，中國都較印度領先，當然就更別提一直為我們津津樂道的GDP的增長速度。但是，森馬上就指出了印度一個較為“領先”的地方：印度自一九四七年獨立后就未發生過任何大范圍的饑荒，而中國則發生了一九五八至一九六一年的那場大災難。那么，是什么讓中國領先，又是什么讓似乎相對貧窮落后的印度免于饑荒？在回答這些問題之前，阿瑪蒂亞·森要我們注意這一事實：在改革前，當經濟發展相當平緩的時期，壽命的大幅度增加及死亡率的降低在中國都有發生，然而，在經濟迅速發展的改革后我們能看到的不是生存機會的進一步增多，反而可能有某些惡化（《饑餓與公共行為》，216頁）！因此，無論是中印比較還是中國自身一九七九年改革前后的對比都是饒有興味的問題。

首先，為什么獨立后的印度會免于饑荒呢？也許會遭到質疑，但阿瑪蒂亞·森自己對一個命題始終堅信不疑，他指出：“事實上，饑荒的發生與統治形式有著特別密切的聯系。”（阿瑪蒂亞·森：《正義的理念》，中國人民大學出版社二零一二年版，320頁）阿瑪蒂亞·森分析了為什么運行良好的民主制度可以免于饑荒這一命題，他認為民主制度具有的政治激勵功能和信息功能有助于防止饑荒的發生。

在森看來，饑餓或饑荒在現代世界令人難以容忍，不是在于其更加劇烈，而是在于普遍的饑餓或饑荒的發生在現代世界是根本不必要和不正常的。森認為，只要公共政策得當，一個物質豐裕的現代世界是完全能夠杜絕饑荒的發生的。在這里，他發現，民主與非民主之間的差別顯而易見。他認為，通過政治激勵和信息功能，民主所提供的保護功能使得要在民主與不發生饑荒之間尋找因果聯系并不困難。在非民主體制下，當饑荒發生時，政權對于每天都有數千人死于街頭這樣赤裸裸的事實卻能熟視無睹，阿瑪蒂亞·森辛辣地嘲諷道，這些官員無疑是真正的“理論家”（《正義的理念》，318頁）。在這個世界的不同國家中，饑荒殺死了數以百萬計的人們，但統治者從來不會挨餓。因此，如果沒有“不受審查的公共批評的活動空間，掌權者就不會因為防止饑荒失敗而承受政治后果”。相反，在民主體制下，統治者卻有足夠的政治激勵去防止任何有威脅性的饑荒的發生（《以自由看待發展》，177頁）。除了政治激勵外，民主所提供的信息功能也是阿瑪蒂亞·森看重的。在他看來，這是受饑荒威脅的國家所能擁有的最好的早期警告系統。

在對中印兩國的比較中，上述反差非常鮮明。阿瑪蒂亞·森認為，盡管印度獨立之后的民主制度存在很多瑕疵，但其所提供的政治激勵與信息機制卻足以使印度免于大的饑荒。而另一方面，當一九五八至一九六一年的饑荒在中國已經肆虐了三年，這一事實甚至都沒有得到公開承認，更不用說對饑荒采取充分的政策應對了。森更進一步指出，“對于民主提供的保障，當一個國家非常幸運地沒有面臨嚴重災難時，當萬事順利時，不大會被想起。但是，由于經濟或其他境況的變化，或者由于未糾正的政策錯誤，喪失這種保障的危險可能就隱藏在看起來是升平的情況后”（《以自由看待發展》，48頁）。

其次，中國自身改革前后的對比同樣會具有啟發意義。中國于一九七九年起推行了影響深遠的經濟、社會改革，尤其是市場機制的大力推行，其發展速度可謂突飛猛進。但令人不解的是，為什么“這時死亡率并未進一步降低，事實上甚至相反。根據官方統計，在一九七八年改革前夕，中國的死亡率達到了最低標準，而在改革后，正當產量與收入以驚人的速度增長時死亡率標準反而上升了”（《饑餓與公共行為》，216頁）？應該說，阿瑪蒂亞·森的研究發現與當下中國普羅大眾的直接生存體驗可能是吻合的。對于這個問題的思考直接引出了阿瑪蒂亞·森關于“發展是什么”以及“發展的路徑是什么”這些問題的理論探索。

眾所周知的是，阿瑪蒂亞·森批判了流行的發展觀，在他自己的發展觀里，他將發展與自由聯系了起來。在森看來，收入只是個人可能過上的生活的手段之一，而我們必須超越對于手段的關注，從而將注意力集中于人們的實際的生活狀態。或者，更進一步地，發展必須有助于提升個人選擇有理由珍視的生活的實質自由。森將這種實質自由稱為“可行能力”（capability），“一個人的‘可行能力指的是此人有可能實現的、各種可能的功能性活動組合。可行能力因此是一種自由，是實現各種可能的功能性活動組合的實質自由（或者用日常語言說，就是實現各種不同的生活方式的自由）”（《以自由看待發展》，62頁）。阿瑪蒂亞·森強烈建議，在對一個社會的發展狀況進行判斷的時候，必須根據每一個人所具有的可行能力，即一個人所擁有的、享受自己有理由珍視的那種生活的實質自由，來進行判斷。根據這一視角，貧困必須被視為基本的可行能力的被剝奪，而不僅僅是收入低下。森對于貧困的判斷使他可以回到對饑荒的分析上來，二者是高度相關的。饑荒的發生，往往源于所涉及的國家和地區內普遍存在的貧困狀況，普遍的貧困使得社會在抗擊饑荒時極其脆弱。因此，無論是貧困也好還是饑荒也好，歸根結底都是源于可行能力的缺失或者說是權利的被剝奪。在一個市場社會里，關鍵的問題是每個人所享有的“權益”（entitlement），即一個人可以建立起所有權并加以支配的商品。在“關系生死”的問題上如果不能對足夠數量的糧食建立起他們的權益，人們就會挨餓。因此，要防止饑荒就必須消除普遍的貧困，而要消除普遍的貧困就必然與“權利的保障”相關聯，也就是說必須落實阿瑪蒂亞·森的“以自由看待發展”的發展觀，那么問題是，如何具體落實這種發展觀呢？

阿瑪蒂亞·森將發展策略大致區分為“發展媒介保障”與“援助導向保障”。所謂的“發展媒介保障”策略，是指通過促進經濟發展，并最大可能地利用更多總財富釋放出的潛能，從而不僅個人收入得到了增長，而且也改善了公共援助的基礎。而“援助導向保障”是指在總體財富水平沒有多大改變的情況下，通過在諸如就業提供、收入再分配、衛生保健、教育以及社會援助等領域內，直接采取廣泛的公共援助用以消除赤貧（《饑餓與公共行為》，191頁）。森承認，兩種發展策略可能都是有效的用以完善個人可行能力的措施，但森嚴厲斥責像巴西那種“無目標的財富”的發展模式。此外，森認為兩種發展策略并不是可以截然區分的，在一般被認為是采納了“發展媒介保障”策略的一些國家，實際上融入了很多的公共援助計劃。作為一個經濟學家，阿瑪蒂亞·森總體上認可市場的作用，但在經過廣泛而扎實的研究之后，比如在對中國改革前后的比較研究中，森有理由提請人們思考：中國改革前的成功究竟是主要基于經濟的快速發展呢，還是一套龐大的公共援助制度發展的結果呢？由于充分注意到了在某些方面改革后的中國較之改革前反而落后了，因此森認為，“中國在生死問題上取得的輝煌成就絕不能簡單地歸功于‘發展媒介保障策略”（《饑餓與公共行為》，216頁）。總的來說，無論是在消除貧困方面還是在預防饑荒方面，公共援助——如衛生保健與基礎教育的公共提供——由于提高了人的基本的可行能力，其作用都是有效且難以單純由經濟發展來替代的。

四

在這里，阿瑪蒂亞·森不得不應對兩個方面的挑戰。在對饑荒以及更一般地對貧困的研究中，阿瑪蒂亞·森強調了國家的作用，強調再分配、公共衛生保健制度等國家行為在“權利保障”中的作用。其次，更深層次的，阿瑪蒂亞·森的立場必須接受來自當代政治哲學的“正義觀”的檢驗，尤其必須面對與以諾齊克為代表的自由至上主義的權利理論的論辯。就上述討論而言，阿瑪蒂亞·森對饑荒或貧困的思考觸及到了根本的“權利”問題，但至于如何理解“權利”，以及更一般地，什么樣的權利安排與社會制度安排是“公正”與“正義”的，關于這些問題是當代政治哲學論辯最為激烈之處。到底應該是像諾齊克那樣堅稱任何的再分配都是對于權利的侵犯因而是不正義的，從而嚴格維護所謂的法制權利，而眼睜睜地看著成千上萬人饑餓而死是更不正義的？在阿瑪蒂亞·森看來，令人觸目驚心的是，在周圍有著大量糧食的情況下，因過度墨守保護財產權等要求，一個社會可以任由饑荒發生。因此，為了更好地回應上述問題，森于二零一零年推出了《正義的理念》一書，該書被認為是自羅爾斯的《正義論》問世以來，關于正義理論的最重要的論著。在該書中，森系統總結了其“著眼于現實”的哲學論辯，在這里我們可以充分領略其“經驗主義”的理論路徑的分析力度。

阿瑪蒂亞·森將包括羅爾斯在內的正義理論稱為是“先驗制度主義”的，這種方法著眼于尋找絕對公正的社會制度，森認為這種方法存在重大缺陷。而他將自己的方法稱為一種“著眼于現實”的比較方法，這種方法不試圖尋找完美的或絕對的公正，而是在與明顯的不公正的比較中，通過辨別不公正來研究公正的路徑。正如阿瑪蒂亞·森早就指出的，“正義思想的最重要的意義，在于用來識別明顯的非正義”（《以自由看待發展》，287頁）。而對此是有可能理性地達成一致意見的，森充分相信，人是能夠理智地思考與進行選擇的。他認為，人世間的有些不公正就是那么的赤裸裸，所以根本不需要什么高深的哲學頭腦才能認識它，正如他所指出的：“要認識原本意義上的貧困，并理解其原因，我們根本不需要精心設計的判斷準則、精巧定義的貧困度量和尋根問底的分析方法。”（《貧困與饑荒》，序言）而在另一方面，令人遺憾的是，當前主流的正義理論，則將許多與公正有關的問題都簡化為空洞的修辭。因此，我認為，阿瑪蒂亞·森下面的這段話是有說服力的。

他說，當我們同意一個本來可以防止的重大饑荒的發生是社會非正義的時候，我們并不聲稱有能力確定食品在所有公民中哪一種精確的分配是“最正義”的。承認可防止的剝奪——例如廣泛存在的饑餓，可以避免的疾病，過早死亡，極端貧困，歧視女性、兒童、虐待婦女，以及類似的現象——是明顯的非正義，并不需要等到對所有涉及某些細微區別和微小不幸的選擇方案做出某種完整的排序之后。確實，過度使用正義概念，在我們把這個思想應用到我們生活在其中的、充滿可怕的剝奪和不平等的世界時，會削弱它的力量。

前文討論到，阿瑪蒂亞·森在對饑荒的研究中指出，饑荒的發生往往源于一個地區普遍的貧困，而貧困必須從可行能力剝奪的角度來理解。因此，消除貧困以致防止饑荒發生最終就必須落實到提升個人的可行能力上，從而擴展人們所擁有的實質自由。森也指出，人們擁有選擇自己珍視的生活的實質自由，既取決于自己的收入水平，同時也取決于許多其他的因素，尤其是關于社會組織的因素，包括公共衛生、醫療保障、學校教育、社會凝聚力與和諧程度等。當然，還取決于在處于弱勢時能否獲得一些直接的公共援助。在這個地方，存在著一個令與阿瑪蒂亞·森針鋒相對的當代主流政治哲學倍感棘手的問題：如何度量貧困以及公共援助的水平應該多高？這個問題在當代關于福利問題的爭論中不斷被提及，即“給多少才夠”。一些政治哲學家之所以對該問題深感憂慮，原因在于這個問題似乎是一個明顯的主觀判斷的問題，從而有可能導向專制主義，但阿瑪蒂亞·森則認為根本不需要為這樣的問題所困擾。似乎受到哈貝馬斯的影響，森認為在一個從公共理性（public reasoning）的角度來看待民主，將民主理解為“協商式治理”（government by discussion）的運行良好的民主體制下，人們能夠通過對話與交往形成社會偏好。當然也能夠對于什么是貧困以及提供多少援助這些問題形成一致意見，這個過程既不會淪為主觀的道德判斷，同時又不是一成不變的，而是根據一個既定社會的具體情況以及個人的不同的情況做出的具體判斷。也就是說，“對貧困的度量是根據發生貧困的那一社會的傳統來定義的”。