人生之別樣況味

摘要：周作人的西山小品，創(chuàng)作于1920至1921年，是周作人病中所作。這些小品呈現(xiàn)出的感傷、矛盾與困惑，在周作人的散文中難得一見(jiàn)，透露出了經(jīng)歷“五四”的周作人此時(shí)內(nèi)心的某種混亂與缺失。這里有周作人對(duì)生命的切實(shí)擔(dān)憂，亦有對(duì)生命的尊重與珍惜，透出了人生別樣的況味。

關(guān)鍵詞：周作人西山小品病中“精神原貌”

周作人的一生所輻射出來(lái)的知識(shí)分子的困惑、人性的矛盾一直吸引著研究者。有時(shí)他的思想呈現(xiàn)出一種對(duì)生活、人生的徹悟，有時(shí)卻又讓人覺(jué)得某種“懶散”而顯得平庸，難道徹悟與平庸真的只有一墻之隔？這個(gè)接近于生命本體論的問(wèn)題給周作人研究增添了幾許復(fù)雜，也使得周作人思想上的每一點(diǎn)轉(zhuǎn)變都變成了研究者所關(guān)注的焦點(diǎn)。

經(jīng)歷過(guò)“五四”的周作人當(dāng)然懂得戰(zhàn)斗人生的價(jià)值與意義，正如錢(qián)理群所說(shuō)，那是一種生命的強(qiáng)者之路，對(duì)于一貫主張人性自由發(fā)展、崇尚原始生命力的周作人來(lái)說(shuō)，不可能不具有吸引力。然而正如魯迅面對(duì)著啟蒙發(fā)出“黑屋子”的感嘆，“夢(mèng)醒了無(wú)路可走”，周作人因其固有思想與性格，也使他對(duì)于“五四”有著某種獨(dú)特的困惑。如果說(shuō)這種困惑在“五四”發(fā)生時(shí)創(chuàng)作的文章中還不夠明顯的話，那么1920年底到1921年9月的大病，倒是給了他難得的靜思的時(shí)間與情景。他在病中創(chuàng)作的西山小品折射出了他內(nèi)心的某種細(xì)微轉(zhuǎn)變，周作人難得地讓人們感受到了他思想中的某些敏感與纖細(xì)。

周作人西山養(yǎng)病時(shí)創(chuàng)作的散文有：《勝業(yè)》《山中雜信》《西山小品》《一個(gè)鄉(xiāng)民的死》《賣(mài)汽水的人》。當(dāng)然，幾篇散文不能也不可能將此時(shí)周作人的心境完全表露。但這絲毫不會(huì)影響這幾篇散文的價(jià)值與意義，因?yàn)楫?dāng)我們將這幾篇散文從周作人的這階段的創(chuàng)作中除去的時(shí)候，就會(huì)很明顯地感覺(jué)到此時(shí)周作人思想研究上的空白與斷裂。

一、病中的周作人

1920年到1921年，周作人得了肋膜炎，周作人自己曾說(shuō)那時(shí)發(fā)燒的狀態(tài)“似乎與作詩(shī)頗相宜，在疾病痛苦呻吟中，感情特別的銳敏，容易發(fā)詩(shī)思”。孫郁先生也曾在《苦夢(mèng)——魯迅、周作人世界之一瞥》中提及此事：“病中的人，往往在與塵世稍隔的一瞬悟到些什么。像他這樣一種內(nèi)在敏感而又多學(xué)識(shí)的人，在那十個(gè)月的苦寂中，所獲得的，實(shí)超過(guò)常人的。我翻看他在西山養(yǎng)病時(shí)寫(xiě)的小品，很驚異于他的大徹者的清雅淡素。那是怎樣的愛(ài)憐隱痛的人間情懷。以往厲言正色的論述一時(shí)隱去了，樂(lè)觀的理性勾勒也無(wú)跡可循。在他那兒，猛然間冒出那么多感傷而冷靜的詠嘆……我似乎一下子看到了他精神的原色。”{1}而當(dāng)我看周作人的《勝業(yè)》《山中雜信》《西山小品》時(shí)，也有一些相同的感受，特別是在看了周作人當(dāng)時(shí)所作的《過(guò)去的生命》這首詩(shī)后，更是對(duì)于孫郁的“精神的原色”的提法有幾分向往。很多人將西山小品劃為散文詩(shī)，我倒是覺(jué)得更像是散文，所以這里也將其劃在其中。

我總覺(jué)得在西山養(yǎng)病時(shí)的文章是周作人思想轉(zhuǎn)變的一個(gè)顯露，對(duì)病中周作人思想的研究是有必要的。就像托爾斯泰在骯臟的旅館中首次體驗(yàn)到了憂慮與死亡的恐怖，打破了他先前寧?kù)o的心境，“阿爾扎馬斯的恐怖”伴隨了他其后的人生，對(duì)于他的影響無(wú)法估量。很多讀過(guò)周作人《過(guò)去的生命》《夢(mèng)想者的悲哀》的人都會(huì)感同身受地?zé)o奈于時(shí)間的無(wú)限與生命的有限這樣的二律背反，挑起我們心中那根最為脆弱的神經(jīng)。離開(kāi)了醫(yī)院后的周作人告別了那個(gè)寫(xiě)《過(guò)去的生命》的地方，卻依然帶著對(duì)生命的留念和珍惜來(lái)到了安靜的西山，他需要對(duì)自己的思想進(jìn)行一些新的整理與思考。

面對(duì)這個(gè)極缺少旺熱的、對(duì)文章追求一種平淡而山高水深境界的人，此時(shí)周作人的思考給予了研究者一個(gè)非常難得的透視他心理的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，人的刻骨銘心的真正屬于自己的生命體驗(yàn)是不能用言語(yǔ)表達(dá)的，周作人自己曾聲稱，“自己一生所寫(xiě)的文字不足為道”，所以對(duì)這幾篇散文的研究是無(wú)法達(dá)到“窺一孔而知全豹”的效果的。但1921年前后的周作人在思想上的明顯轉(zhuǎn)變，的確是需要我們給予足夠關(guān)注的，而這幾篇散文也恰好給了我們研究上的一個(gè)切入點(diǎn)。

二、開(kāi)始走向“自己的園地”

1921年6月5日，在西山養(yǎng)病的周作人給孫伏園寫(xiě)了一封信，即《山中雜信一》，周作人說(shuō)：“清晨和黃昏時(shí)候的清澈的磬聲，仿佛催促我們無(wú)所信仰、無(wú)所歸依的人，揀定一條道路精進(jìn)向前，我近來(lái)的思想動(dòng)搖與混亂，可謂已至其極了，托爾斯泰的無(wú)我愛(ài)與尼采的超人，共產(chǎn)主義與善種學(xué)，耶佛孔老的教訓(xùn)與科學(xué)的例證，我都一樣的喜歡尊重，卻又不能調(diào)和統(tǒng)一起來(lái)，造成一條可以行的大路。我只將這各種思想，凌亂的堆在頭里，真是鄉(xiāng)間的雜貨一料店了。——或者世間本來(lái)沒(méi)有思想上的‘國(guó)道，也未可知。”{2}其內(nèi)里掩飾不住經(jīng)過(guò)“五四”后，周作人自身內(nèi)心信仰的混亂與缺失。

我們都知道“五四”的一個(gè)大的特征是對(duì)人的發(fā)現(xiàn)，要求人的解放，這是“五四”知識(shí)分子批孔反儒的一個(gè)重要原因。在“五四”知識(shí)分子看來(lái)，傳統(tǒng)儒家思想“存天理，滅人欲”。這里不管這種做法有多少合理之處，我們先回到儒家本身，儒家傳統(tǒng)中極為少見(jiàn)“展示隱秘思想、私人情感深層欲望和內(nèi)趨力的自傳式的文獻(xiàn)”{3}。因?yàn)橐_(dá)到真正意義的存在，就需要深化主體，就需要不斷進(jìn)行滅私欲的斗爭(zhēng)，齊家治國(guó)平天下只有超越各種的私的局限才能到達(dá)。儒家的真我是充滿社會(huì)公共精神的“大我”，是一個(gè)開(kāi)放的自我。這種“大我”的展現(xiàn)需要伴隨“小我”的消融。這里儒家的小我和大我在概念上是互相依存的，它們是在一個(gè)完整的體系中，而并不矛盾。到了“五四”時(shí)期，反孔批儒的“五四”先驅(qū)們反對(duì)的出發(fā)點(diǎn)恰恰來(lái)自于他們的救亡意識(shí)，某種意義上與儒家的大我一脈相承，這就使得他們的思想走向了自我的矛盾，按李澤厚的話就是，“這些反孔批儒的戰(zhàn)士卻又仍然自覺(jué)不自覺(jué)地承續(xù)著自己的優(yōu)良傳統(tǒng)，承續(xù)著關(guān)心國(guó)事民瘼積極入世以天下為己任的儒家傳統(tǒng)。”{4}周作人也不例外，周作人的“人道主義”根本上是一種“個(gè)人主義的人間本位主義”，在一種“利己又利他”基礎(chǔ)之上，個(gè)人自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)無(wú)疑是首要的。既要保持對(duì)社會(huì)的那種“大我”精神，又要保持人個(gè)性的自由，這就有了立國(guó)與立人的矛盾。一方面把人看做是社會(huì)的一分子，要將社會(huì)責(zé)任放在第一位，把社會(huì)平等與民主的要求置于個(gè)性解放與自由之先；另一方面又強(qiáng)調(diào)個(gè)性不受社會(huì)束縛，達(dá)到人的自由解放。即便是到了1925年，周作人發(fā)表《十字街頭的塔》，表面上算是調(diào)和了矛盾，但表現(xiàn)出的“塔與十字街”的不可分倒是恰恰說(shuō)明了二者關(guān)系的復(fù)雜。

封建專(zhuān)制對(duì)人性的壓制是周作人所深?lèi)和唇^的，但是“五四”所具有的激進(jìn)的性格難道就是周作人所真正接受的嗎？雖然“五四”出現(xiàn)了中國(guó)封建史上從未有過(guò)的自由，但是《女神》式的鳳凰涅■般的喜悅，一切重新開(kāi)始，一切充滿生機(jī)卻又失于了真實(shí)。周作人一生主張多樣，主張寬容，雖然他說(shuō)“寬容決不是忍受”，但不甘忍受的結(jié)果絕不是虛妄的成功。周作人把自由當(dāng)成是社會(huì)發(fā)展的目標(biāo)，這種類(lèi)似于烏托邦式的想法只能是理想，“五四”的成功給他帶來(lái)了巨大的聲譽(yù)，甚至一度成為“青年導(dǎo)師”，但同時(shí)這種所謂的成功帶來(lái)的結(jié)果與周作人的理想又存在著多少相近處呢？我想周作人不會(huì)不反省其中所有的虛名。此時(shí)這個(gè)對(duì)生命極關(guān)心的人對(duì)實(shí)在生命有著太多的珍惜，可能也感到了生命二律背反的恐懼與無(wú)奈，人生的“虛名”轉(zhuǎn)瞬即逝，唯有真實(shí)的享有才能永恒。

周作人在自己的《山中雜信六》（1921年9月3日）中說(shuō)：“我的思想實(shí)在混亂極了，對(duì)于很多問(wèn)題都要思索，卻又一樣的沒(méi)有歸結(jié)，因此覺(jué)得要說(shuō)的話雖多，但不知道怎樣說(shuō)才好，現(xiàn)在決定放任，并不硬去同一，姑且看書(shū)消遣，這倒也還罷了。”{5}我們可以說(shuō)這是周作人的妥協(xié)，卻也可以說(shuō)正是周作人時(shí)刻以“人”為本位，他才會(huì)妥協(xié)。因?yàn)槿绱耍覀儾趴赡芾斫庵茏魅送瑫r(shí)“喜歡尊重”托爾斯泰的無(wú)我、尼采的超人哲學(xué)、共產(chǎn)主義等這些在內(nèi)里深處有著很大沖突的思想，我們才可以正確地理解他后來(lái)的一些行為和想法。

很多人在談到周作人后來(lái)的《自己的園地》《閉戶讀書(shū)論》等文章時(shí)，認(rèn)為這是周作人逃避社會(huì)，他歸隱到自己的苦雨齋，只希望自己得體活著而已。研究者時(shí)常將周作人與魯迅進(jìn)行比較，都不由得有一些先入為主地批評(píng)周作人這種“逃避”。盡管不少學(xué)者提出這種現(xiàn)象（如黃開(kāi)發(fā)提出的“因人廢文”的現(xiàn)象，錢(qián)理群對(duì)自己周作人研究中經(jīng)常出現(xiàn)的轉(zhuǎn)折詞的苦惱），但似乎根本沒(méi)有辦法杜絕。我們每個(gè)人都自以為像上帝一樣，批評(píng)著周作人的“軟弱”。好像我們已經(jīng)看到了他的一生，擁有了他一生的資料，有意無(wú)意地驕傲于我們腦中早已形成的定位，根據(jù)他的果去尋找我們所認(rèn)為的因；完全忘卻了此時(shí)周作人提出的“得體的活著”，只是想以自己的方式尊重“人”本身。

1921年7月，周作人寫(xiě)了一篇題為“勝業(yè)”的文章。他說(shuō)：“我的勝業(yè)，是在于停止制造（高談闊論的話），而實(shí)做行販。別人的思想，總比我的高明；別人的文章，總比我的美妙；我如棄暗投明，豈不是最勝的勝業(yè)嗎？”他表示：“野和尚登高座妄談般若，還不如在僧房里譯述幾章法句”，因此“決心要去修自己的勝業(yè)去了”{6}。錢(qián)理群曾對(duì)此進(jìn)行過(guò)一些分析，“當(dāng)相當(dāng)部分知識(shí)分子從五四運(yùn)動(dòng)的救亡圖存的政治層面出發(fā)，把五四思想革命轉(zhuǎn)向以推翻反動(dòng)國(guó)家機(jī)器為中心的實(shí)際政治革命時(shí)，周作人及其同類(lèi)知識(shí)分子卻堅(jiān)持從學(xué)理上發(fā)展五四精神，轉(zhuǎn)向更深入、廣泛的學(xué)術(shù)研究與學(xué)科建設(shè)。”{7}

這是很有道理的，但是也許還可以有一些補(bǔ)充。記得在這不久之前周作人曾作了《夢(mèng)想者的悲哀》這首詩(shī)，在詩(shī)中，病中的沉思如同黑夜中“外面敲門(mén)的聲音”，使人不寒而栗的同時(shí)也似乎喚醒了在夢(mèng)中遐想的人們，他們忽然間意識(shí)到溫暖的屋的外面有著無(wú)盡的黑暗與寒冷，甚至發(fā)現(xiàn)自己對(duì)于屋而言只是個(gè)寄子罷了，古人也說(shuō)過(guò)“客里似家家似寄”。人是可憐的，他是這個(gè)世上唯一知道自己會(huì)離開(kāi)的人，“和光同塵”這個(gè)對(duì)其他動(dòng)植物再平凡不過(guò)的生活對(duì)于人類(lèi)這個(gè)高級(jí)動(dòng)物而言永遠(yuǎn)是一種至境，令人望而興嘆。活回人本身、“修自己的勝業(yè)”也許就顯得更為重要了。某種意義上，這顯示了周作人的超越時(shí)代的思想，但是又與時(shí)代步伐不一致了。人們譴責(zé)著周作人的軟弱，卻忽略了這本身只是一個(gè)人選擇。

三、寂寞的“追尋”

至于這時(shí)期的另兩篇散文《一個(gè)鄉(xiāng)民的死》《賣(mài)汽水的人》，似乎沒(méi)有了像《山中雜信》《勝業(yè)》那樣直接地將他的思想困惑展現(xiàn)出來(lái)。周作人自己曾在將這兩篇小品重新翻譯成中文時(shí)（開(kāi)始這兩篇散文因?yàn)槭羌慕o日本人辦的《生長(zhǎng)的星之群》，所以是用日文寫(xiě)的）說(shuō)：“中間隔了一段時(shí)光，本人的心情已經(jīng)前后不同，再也不能喚回那時(shí)的情調(diào)了。”{8}周作人況且如此，我們?cè)诟惺苓@兩篇小品時(shí)更是遇到了很大的困難。

但是無(wú)論如何，我們?cè)谄渲锌匆?jiàn)了周作人散文一貫的淡雅的同時(shí)也看見(jiàn)了一種別樣的悲憫、別樣的寂寥。最平常、最底層的人的最普通的生活片段觸動(dòng)了周作人的心。雖然他寫(xiě)得那么平淡，但事實(shí)上卻如同那個(gè)賣(mài)汽水的人一樣，“故意的想隱藏過(guò)他的憂郁的心情”，他與那個(gè)“寂寞的后影”一起寂寞著。

一個(gè)人默默地死了，被埋在了“山門(mén)外馬路旁的田野里葬了完事”，“我”不知道他是誰(shuí)，也永遠(yuǎn)不將得知。一個(gè)人顛簸、麻木于自己艱辛的生計(jì)，空虛地活著而無(wú)動(dòng)于衷，而“我”也只有寂寥地看著他。我倒不覺(jué)得周作人在刻意諷刺什么，因?yàn)槲闹械哪莻€(gè)“我”像是一個(gè)無(wú)奈的觀者，一切的一切他只有悲憫地看著。他沒(méi)有辦法使那個(gè)陌生人不要死去，也沒(méi)有辦法使活在空虛中的人充實(shí)。他這看似并不刨根究底的詢問(wèn)世界的背后，卻是在詢問(wèn)生存的應(yīng)有的方式與意義。

錢(qián)理群曾批評(píng)周作人缺乏面對(duì)形而上的自我拷問(wèn)精神，“由此造成周作人思想淺嘗即止的膚淺性”{9}。當(dāng)然錢(qián)理群也并不是完全否定周作人對(duì)于形而上問(wèn)題的涉及，但是我總覺(jué)得在周作人研究中，魯迅永遠(yuǎn)像面鏡子，照著周作人的“好”與“壞”。沒(méi)有明顯地、直面地對(duì)形而上進(jìn)行探尋，不代表周作人沒(méi)有經(jīng)過(guò)“酷烈的精神痛苦與自我靈魂的拷打與煎熬”，不代表他因?yàn)檫@種煎熬的存在而不去思考形而上的問(wèn)題。“眾化大浪中，不喜亦不懼”其實(shí)也是一種對(duì)待生存的態(tài)度，是一種煎熬后的解脫。

同時(shí)生存是否一定該有它本來(lái)應(yīng)有的方式與意義，這個(gè)同樣屬于形而上的問(wèn)題是需要我們進(jìn)一步思考的。也許正是因?yàn)橹茏魅艘苍鴪?zhí)著于這些問(wèn)題、困惑于這些問(wèn)題，他才會(huì)回到生存本身、執(zhí)著于踏實(shí)地活著。死之于回歸自然，而生之痛才是人生的大問(wèn)題，“苦痛比死還可怕”。生命的無(wú)端逝去引起了他的思考，漸近自然的性格使他自然地走向“通達(dá)”，他提出“得體的活著”、“在剎那間體會(huì)永久”。

有人說(shuō)“周作人是一面鏡子，在社會(huì)動(dòng)蕩的歲月里，他尤其具有一種警覺(jué)的價(jià)值。中國(guó)知識(shí)分子倘不解決周作人似的矛盾，要建立新型的人格，大概是困難的”。周作人一直在試圖回答做“人”的問(wèn)題，他希望能夠?qū)τ谏钣幸环N徹悟，但過(guò)于的冷靜反倒使他帶有了某種世人眼中的“平庸”，正是這種“平庸”有時(shí)候讓他充滿智慧，有時(shí)候讓他墜落到無(wú)底的深淵，讓人遺憾，惋惜。

{1}孫郁：《苦夢(mèng)——魯迅、周作人世界之一瞥》，載自《魯迅研究月刊》1996年第8期。

{2}周作人著，止庵校訂：《雨天的書(shū)》，河北教育出版社2002年1月第1版，第133頁(yè)。

{3}杜維明：《儒家思想：以創(chuàng)造轉(zhuǎn)化為自我認(rèn)同》，東大圖書(shū)公司1996年11月第1版，第59頁(yè)。

{4}李澤厚：《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，東方出版社1987年版，第13頁(yè)。

{5}周作人著，止庵校訂，選自《雨天的書(shū)》，河北教育出版社2002年1月第1版，第143頁(yè)。

{6}周作人著，止庵校訂，選自《知堂文集》，河北教育出版社2002年1月第1版，第12頁(yè)。

{7}錢(qián)理群：《周作人傳》，北京十月文藝出版社2005年1月第2版，第220頁(yè)。

{8}周作人著，止庵校訂，選自《過(guò)去的生命》，河北教育出版社2002年1月第1版，第50頁(yè)。

{9}錢(qián)理群：《動(dòng)蕩時(shí)代人生路的追尋與困惑——周作人、魯迅人生哲學(xué)的比較》，選自程光煒編《周作人評(píng)說(shuō)八十年》，中國(guó)華僑出版社2005年7月第2版，第331頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫席珍.論現(xiàn)代中國(guó)散文[A].現(xiàn)代作家談散文[M].天津：百花文藝出版社，1986.

[2]周作人著，止庵校訂.周作人自編文集[M].石家莊：河北教育出版社，2002.

[3]杜維明.現(xiàn)代精神與儒家傳統(tǒng)[M].北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1997.

作者：張露晨，北京師范大學(xué)文學(xué)博士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com