薇拉必須在場

悅熙

我只要一瓶墨水、絲許陽光再加上薇拉。

——符拉基米爾·納博科夫

《洛麗塔》是俄裔美籍作家納博科夫的代表作，因為奇特的內容、精妙的手法和語言，以及巨大的爭議而風行世界。2013年恰逢《洛麗塔》誕生60周年（完稿于1953年）。在網絡主導當下生活的E時代，“洛麗塔”這三個字又被賦予了更為廣闊的內涵，“蘿莉”、“小洛麗”所有這些泛指未成年美少女的詞匯無不源自于它。

1958年8月，《洛麗塔》歷經波折終于在美國出版時，上市三周銷量就超過了10萬冊，納博科夫由此成了20世紀最為耀眼的作家之一。但人們并不知道，他的身后一直站著薇拉，“沒有我的妻子，我一部小說也寫不出來。”納博科夫如是說。

她把“洛麗塔”從火盆里救了出來

《洛麗塔》是納博科夫的“女兒”，但她的生命卻是薇拉給予的。

1948年秋天，紐約。某一日的午后，納博科夫神情煩躁地走出了家門，薇拉發現丈夫的手中還拎著一撂書稿，她大為緊張，悄悄地跟在其后。納博科夫來到一個垃圾桶邊上，蹲下身子，在一個鍍鋅的罐子里點了一把火，開始把手中的書稿一頁頁丟了進去。

身后的薇拉驚恐萬分，不顧一切從火中撈回了幾頁，炙熱的火焰燙傷了她的雙手。納博科夫站在一旁抗議：“我不想要它了，這是一個骯臟的精靈，我要燒了它。”薇拉大聲反對：“走開！我們先保留下來。”

這部書稿就是《洛麗塔》，納博科夫之所以想燒了它，是因為這部作品在藝術性方面總是達不到他的要求。但是薇拉完全不這樣認為，這幾年她親眼見到書稿中的每一個字如何艱難地誕生，這是丈夫的心血，不能被摧毀。

而且，在薇拉看來，這本書還相當有吸引力，它講述了一個非常體面的中年紳士，如何不道德地愛上了他13歲的繼女。在當時的美國，這樣的故事如果問世，將如一場颶風一枚定時炸彈，會在道德、制度、價值觀等許多方面引起爭議。納博科夫為了寫完它，花了整整五年時間。從相識相戀到相愛相守，納博科夫寫的每一行詩、每一篇文章、每一部小說，薇拉都了然于心。任何時候，任何人只要提起丈夫所寫的某個片段，她立刻能背誦出下一個章節。薇拉決心讓《洛麗塔》問世。

1953年12月底，薇拉帶著《洛麗塔》書稿來到紐約的一家出版社，被拒之門外。接下來的一兩年內，薇拉連續跑了好幾家出版社，他們全部拒絕出版，當時的美國沒有一家出版社敢出這樣一本挑戰人們倫理底線的燙手山芋，有個出版商建議薇拉到國外去碰碰運氣。1955年2月，巴黎的一家出版社同意接受《洛麗塔》。

《洛麗塔》一問世，便引起了廣泛的轟動，人們譴責它、咒罵它，說它是一本令人憎惡的書，但在文學圈，納博科夫與眾不同的敘事手法，別具一格的文體風格卻獲得了普遍認可。待1958年，《洛麗塔》在美國正式出版時，納博科夫憑借此書躍升至一流暢銷書作家行列。

納博科夫把這一切歸功于薇拉。

帶手槍的女人陷入愛情

情不知所起，一往而深。用這句話形容薇拉對納博科夫的感情再恰當不過了。

1923年春天的一個夜晚，德國柏林僑民募捐假面晚會正如火如荼地進行。和24歲的納博科夫搭檔的是一個戴黑色狼面具的女孩，女孩一邊跳舞，一邊娓娓評述著他的作品。納博科夫還未遇到過如此令他著迷的粉絲，聽著自己寫下的詩句被女孩用銀鈴般的嗓音念出來時，他沉醉其中，還有一些感動。納博科夫被她深深迷住，要求女孩脫下面具，她拒絕了：我希望你能從我的談話中領略我的才能。

后來，他打聽到，這個神秘女孩是大名鼎鼎的出版商葉夫謝·斯洛尼姆的女兒薇拉，時年21歲。早在舞會之前，薇拉就已經迷上了納博科夫。當時納博科夫用“西林”為筆名發表了不少詩作，是文化圈里的名人。當薇拉在募捐晚會名單上看到納博科夫的名字時，便極力說服父親帶她一起參加，兩人便這樣相識了。

“如何才能向你言明，我的歡樂、我的珍寶、我的極樂。我是如何完完全全地屬于你——伴隨著我的回憶、我的詩、我的脈動以及內心的震顫。”不久，納博科夫給薇拉寫了一封炙熱濃烈的情書，兩人從此展開了一段蕩氣回腸的羅曼史。即使后來結成眷侶、罕有分離，兩人間的書信往來也不曾中斷，52年的婚姻，納博科夫留下了三百多封情書。

1925年4月15日，兩人結婚了。彼時的納博科夫風流倜儻、才華橫溢，有大批女性擁躉，薇拉只是個無名小輩，她居然俘虜了納博科夫的心，質疑之聲四起。其中，最夸張的一個橋段是，薇拉拿著一把手槍威逼納博科夫：“娶我，否則我就殺了你。”當納博科夫聽到這則傳聞時，放聲大笑。人們至少說對了一點，薇拉真的擁有一把手槍，一把點38口徑的勃朗寧手槍。

薇拉從沒用這把手槍真正開過火，有一次卻用它捍衛了自己的愛情與婚姻。

時間大概發生在1937年，那年納博科夫在巴黎認識了一個叫伊麗娜的女人。一頭金發的伊麗娜充滿激情，言語幽默，和當年的薇拉一樣，對納博科夫的作品有獨特的鑒賞力。伊麗娜的出現，讓納博科夫多情的細胞又活躍起來。他不停地給伊麗娜寫信，傾訴著對她的思念。待薇拉發現納博科夫的婚外情時，傷心不已，但她更多的是自責，覺得自己是因為過于照顧孩子而冷落了丈夫。

薇拉一方面竭力挽留丈夫出軌的心；另一方面找到伊麗娜，說她們應該像騎士一樣進行決斗。伊麗娜接受了戰書，答應如果她在較量中失敗，就不再糾纏納博科夫，而如果薇拉戰敗，必須在一個月內和納博科夫離婚。決斗的地址選在了象征浪漫愛情的巴黎埃菲爾鐵塔下面。

據說就在這兩個女人拿起手槍的那一剎那，納博科夫出現了，制止了這場鬧劇。事實真相究竟如何，已不得而知，但最后的結果是伊麗娜離開了納博科夫。

婚姻生活里的AB面

如果把婚姻比作一枚硬幣，丈夫和妻子各是其中的一面，A面和B面對婚姻的理解有時候大相徑庭。

十多年前，有個叫史黛西·希芙的美國作家寫了一本有關薇拉的傳記，里面說婚姻對納博科夫來說是港灣，但對薇拉而言是事業，納博科夫是薇拉終其一生，悉心經營的一份事業，其經營理念就是“愛和奉獻”。

在《洛麗塔》讓納博科夫聲名大振之前，他一直在康奈爾大學講文學方面的課程，薇拉是他的助手。上課的時候，薇拉就坐在納博科夫左邊的一把椅子上，她的目光從不離開他。偶爾，他掉下一節粉筆，她就立刻拾起來。他需要某個頁碼或一句引語，她立刻提供。在課上，她從不講話；在課后，她負責擦黑板。

除了俄語，薇拉還能說一口流利的英語、法語和德語，但是在和納博科夫長達半個多世紀的婚姻生活里，她所有的聰明才智全部奉獻給了丈夫。衣食住行、生活起居、照顧孩子甚至相當長一段時間養家糊口的責任全部由她一力承擔。她不僅是他的妻子，也是助手、司機、護士、紀紀人等，她幫他打字，替他去出版社簽合同，做他的新聞發言人，甚至為他打傘……納博科夫越來越依賴薇拉，即使遇到一只特別的蝴蝶，他都要讓薇拉也看一眼。他認為，所有重要的時刻，薇拉都必須在場。她把一切“世俗”阻擋在了門外，為的只是給納博科夫創造一個相對寧靜、舒適的創作空間。

《洛麗塔》功成名就之后，隨后而來的版權糾紛、法律問題、道德問責傾瀉而下，薇拉同樣擋在了納博科夫面前，依舊為他開辟利于創作的純凈空間。因為，她懂得他，知道他是一個如果雙手斷了，還會用嘴來創作的天才瘋子。嫁給這樣一個作家，薇拉是有信仰的，她的信仰就是納博科夫的作品。薇拉的父親曾經和她說過：“除了你，沒人能受得了納博科夫對文學的狂熱。”

在薇拉的庇護下，納博科夫創作了《微暗的火》《說吧，記憶》《阿達》等一系列作品，在上世紀70年代，被封為“小說之王”，聲望達到頂峰。人們也慢慢關注到了一直站在納博科夫背后的薇拉，有評論家直言不諱，納博科夫的成功離不開薇拉。但在任何公開的場合里，薇拉從來只說一句話：丈夫的創作與自己無關。

1977年的一個早晨，薇拉像往常一樣叫納博科夫吃早飯，卻發現丈夫已經離她而去。她傷心地對兒子說：“我們去租一架飛機掉下來吧。”對她來說，失去了納博科夫的人生也像是終結了。余生的歲月里，她全心致力于丈夫作品的完善和維護工作。

1991年4月，薇拉離開人世，她留下遺囑，要把骨灰加入到納博科夫的骨灰中。納博科夫墓碑上的字變成了“符拉基米爾·納博科夫和薇拉·納博科夫”。至此，死亡讓他們更加完美地融合了。

納博科夫曾在1923年11月，致信薇拉：“你進入了我的生活，不是偶然光臨的來客，而是像進入了一個王國，那里所有的河流都在等待你的影子，所有的道路都在等待你的腳步。”而薇拉也用她的一生構成了深愛丈夫的明證。

（編輯 李婉莉 njlwl@163.com）