當科技席卷而來

陳鐵梅

“暴風雨”毫無懸念地撲向了十九世紀，科技成功“攪翻”世界：火車普及，電力出現，發電機、電動機、電燈、電報、無線電……1839年，世界第一臺可攜式木箱照相機問世，繪畫記錄歷史這一重要職能被取代。

發展，是唯一的生存法則。于是，和文藝復興一樣，印象主義給美術帶來了不可逆轉的變化——到大自然中寫生，借助光色變化表現瞬間印象。光譜由七種顏色構成，人的視覺有自動調和色彩的功能，那么顏料不必調和，按照畫家感知到的，直接將純色放置到適合的位置上，讓觀者通過自己的眼睛組合畫面，這不更生動？莫奈，勇敢地嘗試了：1874年，為反抗官方沙龍的評判壟斷，他帶領30位年輕畫家舉辦了“落選沙龍畫展”，他的《日出·印象》中阿爾及爾海港晨霧彌漫，片片淡紫和橙黃與略呈霞紅的天空交相輝映，三葉扁舟在水波蕩漾中出海遠行，遠方工廠的煙囪、吊車、勞動的人們依稀可見……可是，長短不一的筆觸、厚薄不均的顏料，怎么看都是一幅速寫啊，這種“缺乏修飾、外表草率的畫法”跟傳統繪畫背離太遠，批評家們大發雷霆，借這幅作品的名稱怒斥他們是“印象派”。好吧，既然如此，第二次畫展索性就以“印象派”命名吧，莫奈他們真這么做了，于是“印象派”得名。“面對稍縱即逝的效果時，將我的印象描繪出來。”這是莫奈的目標，而畢沙羅、希斯萊、德加、馬奈、雷諾阿等這些著名的印象派畫家何嘗不是同他一樣，將太陽、空氣、天光、水色視作作品的生命呢？

沉靜的修拉就著煤氣燈將大自然的瑰麗色彩“壓縮”到他以色彩理論為基礎的色點里，看他的代表作《大碗島的假日》，一個個亮麗的色點美妙地戰勝了大自然原本的混亂。

后印象主義的荷蘭籍畫家梵·高，猶如劃破夜空的流星成為焦點。他是繪畫天才，他的作品如火燃燒。看那《向日葵》，沖天而起的純凈明黃，忽而不顧一切地聚向黯黑的中點，忽而又毫無顧忌地沖出輪廓邊緣。顏料被狠狠挖出一坨甩上去，畫布幾乎不堪重負；又似精疲力竭，稀薄地隨手一劃而難掩畫布底色……

半個世紀后，人們理解了才華橫溢、激情滿懷、具有超前意識的梵·高，以及注重理念和結構、畫面猶如建筑一般結實、孕育了立體主義的塞尚，注重情感表達、強調色調華美、關注象征意義、對野獸派和表現主義影響極大的高更。知道了這3位畫家開創的無與倫比的繪畫語言，才理解他們的追求：我們能看到什么取決于我們如何去看，乃至于何時去看；才明白高更的代表作《我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？》其實是生命意義的終極拷問；才清晰繼米開朗琪羅之后最偉大的雕塑家羅丹的《思想者》，其實是人類的集體反思！

（圖例請參閱封三）