中劇美劇

對創作團隊來說，被腰斬的痛苦當然更大，想想生孩子生了一半被永遠卡在那里是什么感覺。

——引言

中國電視劇為什么沒有采取美劇模式？這是一個老問題。專家們給出了各種答案，歸納一下，大概有這么幾條：一、審查，就不細說了；二、中國觀眾的觀賞習慣是一氣兒看完，意思好像是中國人都是急性子；三、沒有相關的創作力量，意思好像是說中國的電視劇從業者都是笨蛋。其他還有些客觀原因，總之現在不具備這個條件，將來很可能也不行。既然希望是渺茫的，不如提前做一個夢，直接跳到某個平行世界，設想一下中國電視劇已經全盤美劇化之后的景象。

我的設想大致是這么開始的：晚上八點半，小蘇端著剛剛出鍋的雞蛋面，坐在了電視機前。正好，他一直在追看的一部電視劇《特異聯盟》剛剛開始。《特異聯盟》講述了首都北京一幫子具有特異功能的平凡人悄悄打擊犯罪維護城市治安的故事：某派出所民警具有金剛狼一樣的人體自我修復功能，某北京大學的學生能用意念移動物體，出租車司機長了千里眼，國貿白領能飛檐走壁等等。這部電視劇剛剛播到第二季，這個特異功能團隊必須在24小時之內解決一場國家危機——在第一季中他們剛剛解決了一場城市危機。小蘇盯著電視機度過了緊張的一小時，碗里的面條都忘了吃。恐怖分子剛剛綁架了國家首腦時，片尾字幕出來了，小蘇張著嘴意猶未盡，可惜每周只播一集，欲知后事如何，只能等到下周二晚上八點半。

小蘇吃著涼掉的面條，抓起遙控器換臺。各個以地域劃分的電視臺都沒有了，現在只有幾家巨頭電視臺負責制作播出所有的電視劇，相當于美國的ABC、CBS、NBC、FOX、HBO等，還有幾家特色鮮明的中量級選手，專門播出口味較重的電視劇或者科幻劇，相當于美國的Showtime、FX、TNT、Sci-Fi等，當然還有一些從來不播電視劇的新聞臺，或者內容極其專門化的小臺，如音樂頻道。

小蘇花十分鐘換了一遍臺，看到的電視劇統計如下：三部罪案劇，有法醫分析罪案現場的，有神探專門追緝連環殺手的，有講某城警界內部斗爭的；三部功夫劇，一部改編自金庸作品，一部改編自網絡小說，一部是原創；兩部律政劇，一部講男律師，一部講女律師，都是每集一個案件；兩部醫療劇，一部講外科，一部講內科，每集一個案例；還有一部打吸血鬼的，一部降妖除魔的，總之亂七八糟什么都有。小蘇對其中至少三部電視劇都很有興趣，可惜沒時間追看，只好以后看DVD了。他要看的是三部正在復播的經典情景喜劇，一部國產，一部美劇，一部英劇（后兩者是原版配字幕的），都是每集22分鐘，中間插兩三次廣告，正好占據半小時的時段。小蘇吃完了面條，開始專心觀摩。

小蘇的職業是一名電視劇編劇，具體講，是一部情景喜劇寫作團隊的成員。他參加的第一部情景喜劇《通州一家人》，故事概念送到各個巨頭電視臺轉了一圈，都被斃掉了。被斃掉是常事，每個巨頭電視臺每年都要斃掉成百上千的項目。后來他參加的第二部情景喜劇《海淀一家人》稍微幸運些，中國太陽電視臺準許他們拍了一集pilot（試播集），電視臺大佬們不太滿意，又被拿下了。據小蘇所知，當時太陽電視臺同時制作了八部電視劇的試播集，只從中選了一部。當然，他還是掙到了參與寫作這一集的錢。

這次他作為編劇之一的《二環一家人》終于和中國長城電視臺簽下了一季的合約，開始了劇本創作。編劇團隊的領頭人，或者叫本劇的創始人，是這個項目的核心，負責開發劇本，選擇導演，大事小情，一手決策。因為情景喜劇是邊播邊拍，所以創作日程很緊張，一周之內，就得連寫帶拍完成一集。而且，簽下了一季合約，也不能高興地太早，如果播著播著，觀眾失去了興趣，收視率越來越往溝里走，項目就會被電視臺腰斬，即使故事才講了一半，也要接受永遠爛尾的現實。電視臺才不管某些劇迷的好奇心被永久懸吊因而可能引發精神疾病的風險。對創作團隊來說，被腰斬的痛苦當然更大，想想生孩子生了一半被永遠卡在那里是什么感覺。

三部喜劇依次播完，小蘇關上電視，開始為明天的劇本會想主意。他花了半小時，想了十句臺詞，又花了半小時，把十句壓縮到了四句，刪去所有習慣性的陳詞濫調和不夠好笑的笑話。現在觀眾對情景喜劇的要求很高，如果一分鐘內還笑不出一聲，手就條件反射似的按在遙控器的換臺鍵上了。作為一名電視劇工作者，小蘇感到壓力很大。同時，他也很開心，因為這種把十句壓縮成四句甚至更少的工作，總能把觀眾準時吸引到電視機前先睹為快，并唯恐漏掉一句。他想象不出，從前大家都在做把四句擴充成十句的工作時，電視劇是什么樣子的。