1934：胡適與晏少翔結緣仕女圖

初國卿

1934年6月23日下午，時任北京大學文學院院長的胡適到輔仁大學演講，演講前由輔仁大學校長陳垣、美術系主任溥雪齋等陪同，特地參觀了輔仁大學美術系舉辦的畢業(yè)生畫展。那一天，站在綠楊蔭里的美術系畢業(yè)生晏少翔和同學們看著胡適在校長、老師等的簇擁下走進二樓的展覽廳，但他如何也想不到，大名鼎鼎的胡適先生在展覽廳里竟然看中了他的畢業(yè)作品《梧桐仕女圖》。后來有老師向他解釋說，你那梧桐樹下的仕女很像胡博士早年喜歡的小表妹，因為過不了小腳夫人那一關，只好勞燕分飛，如今畫中相見，自然異常喜歡了。但晏少翔還是有些想不通：怎么畫中梧桐樹下的仕女就成了小表妹，我的畫真有那么好嗎？

一

晏少翔當然不會明白胡適的心思。這一年胡適43歲，晏少翔還只是20歲。在當天的日記里，胡適這樣寫道：“四點到輔仁大學演講。講完后，與Dr.Fischer同到我家中小坐，談怎樣提倡德文事。”他在日記中并沒有寫參觀畫展之事，更沒有寫《梧桐仕女圖》的事。因為一向謹慎的胡適，可以在日記中埋下感情的草蛇灰線，但絕不會輕易吐露一絲玄機。而在晏少翔，直到上個世紀末，他也不清楚令胡適心儀的那位畫中人到底是誰，盡管他與胡適的這位“小表妹”還在一個城市里生活了13年。

據(jù)晏少翔后來回憶，胡適參觀畫展的第二天，時任輔仁大學校長秘書的臺靜農先生來到美術系，通過系主任溥雪齋先生，特意約見他。臺靜農對晏少翔很客氣，讓座端茶，然后以商量的口吻說：“你知道，昨天適之先生來看你們畢業(yè)生畫展了，他在你的《梧桐仕女圖》前站立了好一會兒，很是喜歡這幅畫。他有意收藏，不知你可否轉讓，給多少錢合適？”

聽了臺靜農的話，晏少翔馬上從沙發(fā)上站起來說：“不不，適之先生喜歡，我就送他了。這事請老師做主就是了。”在晏少翔看來，胡適能喜歡他一個剛畢業(yè)大學生的作品，那是很榮幸的一件事，對自己來說也是一種莫大的鼓勵。況且胡適還是輔仁大學的校董，自己不止一次聽過他的課。胡適在課堂上說的“孫悟空有能耐就是因為他能變”的這句話對他影響很大，讓他覺得繪畫也得變，不能一味死學古人，那才會有出息。聽了晏少翔的話，臺靜農也很高興，連說：“我替胡先生謝謝您，也替陳校長謝謝您。”

臺靜農先生當時也只有31歲，但他早在21歲時即考取北京大學旁聽生資格，與“甲骨四堂”之一的董作賓一起在北大旁聽；23歲時考入北京大學國學門研究所為研究生；24歲時在北京與魯迅、李霽野、韋素園、韋叢蕪、曹靖華等成立“未名社”，發(fā)行《未名》與《莽園》兩種期刊，并與魯迅成為密友；28歲時曾應陳垣之邀，任輔仁大學國文系講師、副教授兼校長秘書。胡適是他的老師，也是最好的朋友，他1935年到廈門大學文學院任教授就是胡適推薦的。

臺靜農治學嚴謹，在文學、藝術、經(jīng)史等多種領域涉之甚深，并以人格耿介、文章書畫高絕馳名。有《靜農論文集》《靜農書藝集》《臺靜農散文集》《臺靜農短篇小說集》等行世。他于1946年赴臺灣，后任臺灣大學中文系教授。在臺期間與張大千、張學良、張群等交厚，1990年逝世。他逝世那年我曾問過晏公對臺靜農的印象。晏公說那人極好，溫文爾雅，忠厚、正直、篤實。擅篆刻、繪畫，尤其是書法，篆、隸、草、行、楷諸體皆精，讓人稱道。晏公說輔仁大學畢業(yè)后再也沒有見過臺靜農，后來打聽，說他是一位共產(chǎn)黨員，被國民黨抓到監(jiān)獄里去了，經(jīng)過蔡元培、許壽裳、馬裕藻、沈兼士等知名人士費了好大勁才營救出來。

那次與臺靜農相見，晏公想詢問胡適先生為什么會對《梧桐仕女圖》如此偏愛，他的小表妹跟他又是什么關系？但一想這涉及到先生隱私，凡事分寸拿捏恰到好處的晏少翔最終還是將這個疑問留在了心里。

經(jīng)過臺靜農的手，胡適終于拿到了《梧桐仕女圖》，以后的歲月，不知他在一個人的時候面對畫中人會是怎樣一種心情。但他沒有忘記輔仁大學那個美術系的畢業(yè)生，那個能畫出梧桐樹下他心中人氣質神態(tài)的青年畫家。

二

胡適或許有所不知，在當時的北京畫壇，晏少翔已非同一般。他雖然只有20歲，卻已在京城畫壇嶄露頭角。10歲時入京兆國風小學，與張其翼為同班同學；12歲時考入北京市五中，從趙夢朱學習花鳥畫，并開始臨摹梁楷《白描十六應真卷》，練習人物線描；15歲時大量臨摹《歷代名賢》《歷代功臣》《歷代仕女》等圖稿，苦練高古游絲法；17歲參加金北樓先生創(chuàng)辦的“湖社畫會”；18歲考入輔仁大學美術系，受教于趙萬里、周作人、沈尹默、袁勵準、溥雪齋、陳緣督等大家。在校期間，曾與溥雪齋一起作畫，相互補景，畢業(yè)展覽中就有他和溥雪齋一起創(chuàng)作的《蘭石圖》。同時牽頭與季觀之、鐘質夫、金哲公、王心競、金禹民、李珉等成立“雪廬畫會”，定期在北京中山公園舉行扇展和畫展。還在輔仁大學讀書的時候，他的扇面人物畫就在隆福寺畫店出售，每幅銀元五塊，比同店銷售的齊白石草蟲扇面還多賣一塊錢。

臺靜農告訴胡適，《梧桐仕女圖》是晏少翔相送的，這讓胡適很感動。如何感謝這位青年畫家，胡適想來想去，于是找出了12年前亞東圖書館出版的《胡適文存》四卷四冊，在每一冊的扉頁上都題了一段話，落了胡適之的名字，還鄭重地鈐上了印章。

那是七月初的一個早晨，夏日的陽光早早地照射到北京東城區(qū)大佛寺東街附近的剛察胡同里，草樹上的露珠還未落，太陽就已很曬人了。住在剛察胡同8號的晏少翔還沒吃早飯，就聽有人在敲門。他打開門一看，是一位胖胖的男人，身后還跟著一位苗條好看的女子。胖男人見了晏少翔，略略哈腰地說：“我叫傅斯年，胡適之先生給您捎來幾本書。”說完將四冊《胡適文存》遞給了他。

晏少翔聽完有點不大相信，眼前這位捎書人竟是“傅斯年”。想當年，傅斯年的名字在中國人尤其是青年人中如雷貫耳。他是五四運動中的學生領袖，早年與胡適一起提倡白話文，為北京大學知名教授，幾年前受蔡元培校長之聘，組建中央研究院歷史語言研究所，任專職研究員兼所長，學貫中西，耿直敢言，人送外號“傅大炮”，是一位在中國政壇與學界掀起過滔天巨浪的重量級人物。但眼前這位胖子確實就是傅斯年，他是胡適的學生和忠實的追隨者，替胡適捎書自在情理之中。他還告訴晏少翔：“我也住在剛察胡同，你是8號，我是2號。”噢，原來他們還是鄰居。一個月后，傅斯年結婚，晏少翔從報上得知，新娘是俞大維的妹妹俞大彩，正是那天早晨送書時傅斯年身后那個苗條的好看女子。

正好大學畢業(yè)無事，四卷本的《胡適文存》讓晏少翔一口氣讀完。直到七十多年后，晏少翔仍清晰記得書中的內容。卷一是“論文學的文”，卷二和卷三是“帶點講學性質的文章”，卷四則是“雜文”—雜散的文字。《胡適文存》是胡適學術研究中的精華，在當時曾一版再版。晏少翔說，那時候陳西瀅在報紙上推選新文學10部杰作，《胡適文存》位列其首，郁達夫的《沉淪》、魯迅的《吶喊》和郭沫若的《女神》都在后面。讀完了《胡適文存》，晏少翔覺得自己一下長進了不少。他將那四冊《胡適文存》恭敬地放在書柜正中，有同學來看了都羨慕不已。他私下還曾仿照當時的作家章衣萍創(chuàng)造的學界最流行的口吻向同學吹牛：“我的朋友胡適之。”

三

自從讀了“我的朋友胡適之”的《胡適文存》，晏少翔在學養(yǎng)積淀與創(chuàng)作境界上似乎有了一個質的提高，個人的社會影響也越來越大。

這一年的7月3日，有中國傳媒界“北方巨擘”之稱的隔日刊《北洋畫報》第1109期刊發(fā)了溥雪齋與晏少翔合作的花卉，此作品為“滅蝗賑災書畫展覽會”出品，所售款項交予災區(qū)，作為賑災之用。

7月12日，《北洋畫報》第1113期刊發(fā)了晏少翔的《梧桐仕女圖》，幾乎占了一個版面。圖下的作品說明寫道：“北平輔仁大學美術專科本屆畢業(yè)生晏少翔作品（曾在遠東中日聯(lián)合會展覽，現(xiàn)為胡適之所得）。”此圖為絹本，4平尺左右。畫面為梧桐樹下，玉簪花前，疏竹掩映的靈璧石畔，立一高髻團臉的古典仕女，她低眉斂目，半是出神，半是幽怨，儀態(tài)旖旎，風姿綽約。其形其神，確與胡適絕世煙霞里的“心頭人影”很相像，和他當年婚禮上的伴娘“小表妹”很神似。原作上有溥雪齋的題款，但在畫報上已難以辨識。

10月9日，《北洋畫報》1151期又刊發(fā)了晏少翔所繪的《貨郎圖》。

《北洋畫報》為當年中國北方影響最大的畫刊，能在此刊上連續(xù)發(fā)表美術作品，確為罕見。或許是晏少翔在《北洋畫報》的影響，或許是胡適收藏其畫的后續(xù)效應，從1934年下半年以后，晏少翔在北京畫壇上風生水起，不僅在中山公園舉辦個人畫展，還成為金北樓創(chuàng)辦的“京津畫派”最重要的組織“湖社畫會”的評議。京門許多貴胄之家也紛紛請他上門為子女授課，傅經(jīng)波的女兒傅鐸若、詹天佑的孫女詹樹儀、后來成為著名京劇名家的言慧珠、去臺灣的著名畫家李景蘭，都是那個時候拜晏少翔學習古典人物畫的，人稱“晏氏四大女弟子”，一時間成為京都畫壇佳話。

第二年的5月，晏少翔以優(yōu)異成績考入北京古物陳列所國畫研究院，成為該院第一屆研究生，授課老師是黃賓虹和張大千。他至今仍藏有一份當年黃賓虹記的學生名單，后來成為著名畫家的蕭建初、田世光、孫云生、陸鴻年、俞致貞等都是這一屆的研究生。正是在古物陳列所國畫研究院，他與張大千結下深厚友誼，“七七事變”后，張大千南行，特地送他石魚化石，后來他的畫室名“石魚居”即與此事相關。

1948年，胡適經(jīng)上海到美國，臨走前與“小表妹”曹誠英話別。四年后，曹誠英從復旦大學調到沈陽農學院，又過四年，晏少翔從北京來到沈陽的魯迅美術學院。他和當年的“畫中人”曹誠英同城13年，但是無緣相見。我總在想，如果他們兩人有緣，晏少翔能真為曹誠英造像，那當是多么令人感動的一樁佳話。

然而在當時的沈陽、在那個人所共知的政治氛圍里，晏少翔對他與胡適這段交往包括認識傅斯年、臺靜農等絕口不提，因為胡適和傅斯年曾是國家領導人在新華社論里點名批判過的。包括那四冊《胡適文存》，左藏右掖了十幾年之后，也終于在“文革”中被燒掉了。

進入21世紀，晏少翔才知道胡適的“小表妹”是誰，于是他看了早在30年前就去世的“小表妹”曹誠英教授的照片，又畫了一幅《梧桐仕女圖》。遺憾的是他已90高齡，很難再畫出當年的韻味了。有人說畫仕女美麗的開臉一般都是60歲以前的事，看來大概不差。

自從告別曹誠英，離開上海的胡適再也沒有回到大陸來，1962年他逝世于臺灣中央研究院院長任上。據(jù)晏少翔的同齡好友、胡適的朋友和老鄉(xiāng)、當年曾與張瑞芳演過《放下你的鞭子》的臺灣師范大學教授鄭曾祜回大陸講，胡適曾一直帶著那幅《梧桐仕女圖》，在美國時還向鄭曾祜打聽晏少翔的情況。

2002年和2010年我曾兩次到臺灣探訪胡適故居，故居中卻未見那幅《梧桐仕女圖》。為此我曾詢問“中研院”近代史所副研究員、胡適故居主任潘光哲先生，他說也未見過此圖，看來此圖下落將成謎案。2013年，晏少翔度過百歲生日，此時的晏公仍然能畫工筆，還能上網(wǎng)，這在中國美術史上堪稱奇跡。此時，胡適先生已逝世51年。我去看望晏公，閑談間，他又說起了胡適。我告訴他，在2013年的沈陽甚至中國，你老人家最有資格講那句最有名的話：“我的朋友胡適之。”

（責編：李禹默）