書信背后的故事

黃紅衛

念書念到四五年級的時候，祖母叫我替她寫信，信是寫給祖母的女兒的。

祖母的女兒，我應該稱“姑媽”，但是我不認識姑媽，這姑媽是祖母與前夫所生，也就是說，當年祖母是以寡婦的身份與我鰥居的祖父結合的，是我父親及伯父的后娘。祖母嫁過來時，把唯一的女兒送給人家做了童養媳。那時，我父親4歲，伯父8歲，往后的日子里，祖母與祖父并沒有生下一兒半女。

祖母與我身邊所有的祖母一樣，勤勞、慈祥、仁厚，四個孫輩她親手帶大了兩個——大孫子及我這個小孫女。對于祖母的吩咐，我向來是言聽計從的。

常常是這樣開始寫信的，我準備好紙和筆坐在祖母的身旁，端坐著的祖母表情是莊重的，語速是緩慢的。通過祖母的講述，我了解到姑媽的生活非常不易，婆婆厲害，男人強勢，加之久不生育，姑媽處于仆人的地位。這也是姑媽不往親娘處走動的原因之一。另外，我了解到，姑媽好不容易生養的一女，那個我應該稱其“姐姐”的女孩兒，有個別致的名字——小農。因為小農，我陡然增加了寫信的興趣，甚至想象小農的長相、舉止、衣著打扮。有一次，我在信尾自作主張添加一句：希望小農姐姐來玩。

姑媽與小農終于出現在我們面前時，我在念高中，而小農早已輟學務農了。她們娘倆一副風塵仆仆的樣子，據說乘坐了半天的汽車，又步行了半天。我不知道小農是否沖我信中的“邀請”而來，她喊我“妹子”，拉過我的手翻來覆去地看，說這手又白又嫩，不是吃苦的相。小農屁股沒坐穩就開始幫祖母干活，自留地栽種，澆水，洗蚊帳、被子，動作之快令我汗顏。這是我們家與祖母至親唯一的一次友好交往。

不久，父親帶我們移居到了幾百里外的城市，伯父家搬到了幾十里外的縣城，曾經熱鬧的宅園僅剩祖父祖母枯守。在這段時間里，因婆婆離世開始當家做主的姑媽來往得很頻繁。祖父去世剛過“七七”，父親突然接到姑媽的通知，姑媽說她準備把祖母接到自己身邊去贍養，要這邊的兄弟倆一次性付清一筆贍養費，從此井水不犯河水，互不來往。待大家匆匆趕回老宅時，姑媽已替祖母打點好了行裝，任兄弟倆如何勸說，她們去意堅決。祖母走了，帶著“落葉歸根”之外諸多不可違逆的世俗。

祖母走后第二年，父親違背姑媽的約定動用單位的小車率我們去看望祖母。好不容易找到姑媽家，不冷不熱的姑媽指著堂屋里的一張床對我們說，外婆走親戚去了。我們問親戚家在哪？姑媽說遠哩，你們尋不到的。帶著種種疑問，我們無奈離開。望著祖母床上那條熟悉的藍印花老布被面，童年的記憶祖母的氣息撲面而來，我不禁淚水潸然。

后來，有曲里拐彎的消息傳來，說祖母其實不在姑媽家，而是與一老翁生活在一起。我不相信，80高齡的祖母，絕對不會另結姻緣的，何況，我們這邊已付足了生活費。

但很快，又有確鑿的消息傳來，祖母已經去世。果然，姑媽連憑吊的機會都沒給我們。

20年光陰，可以沖淡一切，比如恩愛，比如仇恨。

20年光陰，卻讓我把對祖母的懷念沉淀了下來。我清楚，這份日積月累的沉甸甸的沉淀需要釋放，我更清楚，釋放的最佳形式，只有寫信了。因為在過去的20年里，我與大阿哥偷偷尋找過祖母骨灰的下落，終因人生地不熟而不了了之。

我鼓足勇氣拿起筆，憑著記憶中的地址，給小農寫了一封信。為什么寫給小農，是經過權衡的：一則以我推測，作為當事人姑媽，恐已不在世間了；二則小農畢竟是同齡人，容易溝通。信是這樣開頭的：“小農姐姐，冒昧了。你還記得你外婆有個孫女嗎？我就是那個孫女。今天打擾你的目的是想知道我祖母的墓址，清明節快到了，我想去祖母的墓前祭掃，寄托這份無處安放的哀思，僅此而已。我一直沒忘記祖母，在我心目中，祖母就是我的親祖母。若把我倆放在天平的兩端稱，祖母的情感砝碼肯定偏向我這邊的。都說滴水之恩當以涌泉相報，遺憾的是我永遠沒有機會回報了。我想我此舉不會傷害到任何人，牽扯出任何事；我想我此舉祖母的在天之靈是愿意看到并樂意接受的。小農姐姐，請相信我。如方便的話，請幫助我……”

人心總是向善的。

今年清明節，在異鄉一座陌生姓氏的祠堂里，我與大阿哥雙雙跪拜在刻有祖母姓名的碑前。一旁小農姐的手心里，始終攥著那封我寫給她的信……

責任編輯：黃艷秋