四月末·致青春

宋嵩等

主持人：房偉

參加者：宋嵩 段曉琳 喬宏智

主持人語：伴隨著春天的細雨，我們走入了2013年4月份的中國當代小說創(chuàng)作，感受到了異樣的變化。這期四季評，除了山東師范大學的宋嵩博士和喬宏智碩士之外。我們還邀請了青島大學的文學碩士段曉琳，他們從幾個不同側面對四月份的創(chuàng)作進行了很好的總結。宋嵩關注于四月份的青春敘事，楊遙、安勇、張爽等作家，風格各異，但無論是書寫青春的迷茫，還是青春的殘酷，都給讀者留下了深刻印象。段曉琳主要從人性創(chuàng)傷的角度，對李鳳群的《顫抖》等作品進行點評，洋洋灑灑，細致綿密，而喬宏智則從現實主義的角度。對四月份的幾部小說進行評述，語言犀利準確，充滿了悲憫。

四月末·致青春

宋嵩

“四月份是最殘酷的季節(jié)”，詩人艾略特這樣描寫四月。在他的筆下，“四月”是一個濕漉漉、充滿了回憶與欲念的詞語。2013年的四月末。因為一部與青春有關的電影而變得與以往意義不同，盡管這部被簡稱為《致青春》的電影毀譽參半，至今仍未有一個讓人人都能接受的中肯評價，但它的上映無疑把人們帶回了那段青春歲月。我在濕漉漉的四月末翻看春天的那些小說，竟然發(fā)現他們當中有許多也與“青春”有著千絲萬縷的聯系。或許不久之后，我們將會把那句詩改成“四月是最適合回憶青春的季節(jié)”？

青春理應是清清爽爽的，天然去雕飾，與銅臭氣、脂粉氣、煙火氣無涉；寫青春的小說亦當如此，不必玩弄什么技巧，也無需炫耀華麗的詞藻，更忌虛構嘩眾取寵的“賣點”、擺弄庸俗媚俗甚至惡俗的噱頭，只求原原本本寫出青春的真面目。可惜的是，當下的年輕人在網絡文化的攛掇下心煩氣躁，中年寫作者們卻又往往像《紅高粱家族》“題記”中所寫的那樣懷揣一顆“被醬油腌透了的心”。很難再寫出像一碗清水面般單純的青春了。惟其如此，楊遙的《從滹沱河畔出發(fā)》（《長城》2013年第2期）才更顯出其可貴。小說的時間設置在世紀之交的1999年，那時候街頭巷尾都在熱議“世界末日”，當末日的謠言遭遇青春的迷茫，醞釀出的只能是世紀末的憂郁。這種憂郁曾流行于一百八十多年前的英吉利海峽兩岸，彌漫在夏多布里昂、廖塞和拜倫們的字里行間；而一百八十多年后，在中國北方一個小縣城里，同樣有一群年輕人染上了這種“世紀病”。那時的滹沱河兩岸還沒有修起所謂的濱河公園，還沒有被后來興起的鐵礦熱污染。在秋天河水泛濫的時候只有泛著泡沫和漩渦的水裹挾著黃沙浩浩蕩蕩地一直朝西方流去，盡管它永遠不會流入大西洋。三個羞澀而懵懂的大學生畢業(yè)回到了故鄉(xiāng)，“我”成了村里的小學老師，每天面對復讀班里的十幾個學生，夜里躺在床上緬懷大學時光；強強是鎮(zhèn)上的中學老師，為了能和戀人在一起而年年復習考研；汪峰進了鄉(xiāng)鎮(zhèn)工商所，早早地結了婚，每天無所事事，或是在河里摸魚，或是為家里蓋房忙碌。日子就這樣一天天地過去，在又一個漫長而無聊的暑假過后，考研的考上了，蓋房的靠轉手地皮和房屋賺了點小錢，而寫小說則成了“我”借以解憂和打發(fā)時光的惟一方式，即使在郵局遇到了讓自己心動的姑娘，仍然羞澀地將這份感情深埋在心底。小說“幾乎無事”。卻又談不上“悲哀”，文字質樸得甚至有些寡淡，但每一句話都單純透明，實實在在。幾個年輕人無聊的日常瑣事與悵惘的心緒交織在一起，營構出一種令人傷感的氣氛，讀來竟有些許村上春樹早期作品的味道。

同樣是寫青年時代的迷惘，徐永的《蒙娜麗莎的夢》（《創(chuàng)作與評論》2013年第4期）則將生活的長鏡頭由滹沱河畔的鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉向了華北平原的小縣城。故事源于青年老五的離家出走，整篇小說記述的就是“我”去南京尋找老五并把他騙回故鄉(xiāng)的過程。“我”高考落榜后進肉聯廠制冷車間當了工人，每天的工作就是開關機器和抄錄數據，其余的時間只能靠練毛筆字和抽煙打牌來消磨，而“我”的朋友們則是包括老五在內的一群待業(yè)青年，終日無所事事地在社會上游蕩。小縣城里日復一日空虛無聊的生活打磨著他們的精神，直到有一天，曾經在學生時代無比迷戀吉他的老五再也無法忍受，帶著往日的戀人去野外放飛了自己的寵物鳥“蒙娜麗莎”，隨即拋棄新婚未滿三月、已有身孕的妻子，只身去南京尋找幻想中的新生活。“我”多方打聽到了老五的消息，在老五家人的囑托下懷揣五百塊錢來到陌生卻又繁華的城市，將身處異鄉(xiāng)卻仍舊目光呆滯迷茫的老五騙上了返鄉(xiāng)的火車，而回鄉(xiāng)之后“蒙娜麗莎”奇跡般地飛回了籠子，只不過當它的頭被作為藥引子砍下后。老五變得更加不正常，每天像鳥一樣扇動著胳膊在屋里奔跑。如果說讀過《從滹沱河畔出發(fā)》后我體驗到的是一種難以言說的懶洋洋的乏力，《蒙娜麗莎的夢》則更多的是給我以無助感，令人惆悵，其間還夾雜著些許人生的荒誕。小說中開列了一張尋找老五花銷的賬單，共計321元，除去為了請假而給主任買煙花去的36元，剩下的無非是往來車票、吃飯喝酒。原本可以改變的人生，便由這幾百塊錢扭回了原來的軌道，甚至比最初的預算（五百塊）還頗有結余。套用文藝青年常常掛在嘴邊的一句法文，“Cest la vie”（這就是人生）。

我曾戲言，按老祖宗天人合一順應四時的傳統(tǒng)讀文學期刊，金秋當讀《十月》《收獲》，初夏可看《芒種》，四月則非《清明》不可了。“清明”雖取“氣清景明，萬物皆顯”之意，又兼有杏花煙雨江南的意境，但張爽發(fā)表在《清明》第2期上的《火車與匕首》卻少有瓊瑤的《煙雨濛濛》的纏綿，而是充斥著楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》般的壓抑。小說的情節(jié)與那部名噪一時的電影酷似，“營子鎮(zhèn)”是又一個“牯嶺街”，“下臺子高中”是又一個“建國中學”，而主人公小巴則活脫脫是又一個“小四”，同樣地寡言少語、敏感脆弱，同樣是因為堅硬冰冷的權威與暴力而被勒令退學，又同樣在極度的壓抑中將青春的躁動化作一場血腥。在電影中。從臺南回來的Honey對小四回憶說，自己流浪期間曾讀過無數的“武俠小說”，卻都不記得名字了，惟有一部《戰(zhàn)爭與和平》，“里面有個老包，全城的人都翹頭了，他一個人拿把刀去堵拿破侖”；而《戰(zhàn)爭與和平》正是小巴一直想讀卻沒有讀到的書，他在暗戀對象圖書管理員小喬老師的推薦與指導下讀了《復活》與《安娜，卡列尼娜》，之后卻莫名其妙地讀起了王朔。Honey、小四和小巴心底都有一種不肯輕易表現出的浪漫主義與理想主義的激情，如同在地下運行奔突的地火，就像那個企圖行刺拿破侖的“老包”（皮埃爾），這種激情源自對真理和正義近乎偏執(zhí)的堅守，當理想崩坍，世界已然改變，熔巖終有噴薄而出之時，并將燒盡一切野草以及喬木。

安勇的《一九八五：性也》（《山花》2013年第4期），也是一篇有著明確時間限定的小說。對于我來說，1985是一個意義特殊的數字，因為我就出生于這一年。嬰兒無所謂記憶，因此，我常常夢想回到那一年，借助泛黃的報紙一遍又一遍地在夢中虛構那一年的人和事，但卻從未像安勇所描寫的那樣窘迫與躁動。他隱去了“性也”前面人人皆知的兩個字，而故事正是圍繞著這兩個字、圍繞著一群即將參加1985年高中升學考試的男孩子的“食”與“性”展開，為了提高升學率，鄉(xiāng)里把“尖子生”們集中到一起“全力突擊”，為他們配備最好的老師，實行最嚴格的軍事化管理，卻偏偏忘記了他們只是十四五歲的少男少女。成長所帶來的近乎病態(tài)的饑餓感無時無刻不在煎熬，促使他們畫餅充饑，甚至去食堂盜竊食物；而更難壓抑的則是蕩漾的春心。它蘊藏著驚人的能量，即使平日里有以薛德松為首的學校管理者們的嚴防死守，稍有疏忽仍然會沖破重重包圍，綻放出灰色青春歲月中最絢爛的愛情之花，哪怕它像曇花一現般的短暫。為了報復曾讓自己老婆出丑的刺兒頭學生史蛤蟆，薛德松挖空心思找到了他早戀的證據，并精心炮制了一場“操場上的婚禮”來羞辱他。但是在充滿叛逆心理的少年們心目中，這場鬧劇堪比時人耳熟能詳的紅色經典《刑場上的婚禮》，而這對被示眾的戀人更是如烈士陳鐵軍、周文雍般的英雄。最終，極有希望被報送進重點高中的智行東為了給曾經也受過薛德松羞辱的好友袁金利報仇，與史蛤蟆一起策劃了一場影響力遠遠超過上一回報復行動，而袁金利卻在他人的挑撥離間之下供出了智行東……《一九八五：性也》中青春的殘酷血腥一點也不亞于《火車與匕首》，盡管兩位作者選擇了不同的角度來反映青春歲月中的磨難。一個是極力渲染艱苦歲月中經受的肉體折磨與暴力威脅，一個則是持續(xù)傳遞主人公默默承受的心理壓抑，如同爆米花小販不停轉動那只火爐上的鐵罐。但他們都殊途同歸地找到了一個突破口，積聚已久的心理勢能隨即爆發(fā)，給讀者帶來心靈的震撼。

季棟梁的《麥戲》（《朔方》2013年第4期）雖然寫的是孩子們的故事，但卻無比憂慮地向即將邁入青春期的孩子們昭示著一筆他們必然要體驗的暗色。豆麥成熟前的季節(jié)，是野菊坪的一段閑散時光，也是放暑假的時候，每到這時，野菊坪人都會請戲班子來唱一場“麥戲”。這是一場鄉(xiāng)間的盛典，更是孩子們日夜盼望的狂歡節(jié)。但今年的麥戲卻隱約中有了與往年不同的氣氛，因為這場戲是由在城里發(fā)了財的虎子爸出錢請來的，虎子也因此有了揚眉吐氣的威風，以“一擲千金”的派頭掏錢請小伙伴們吃大份的零食。更重要的是，家里有了錢，即將被接到城里去念書的虎子可以心安理得地當起“孩子王”。在往日，這個角色是屬于個頭最大、成績最好也因此最有“號召力”的寶禾的。在小說中，我們看到的是越來越多的青壯年放下鋤頭進城務工，原本最擅長營務農活的寶禾爸卻因為不肯進城掙錢而越來越不受家人待見，哪怕他不停地租種別人閑置的土地，仍難以挽回鄉(xiāng)土倫理的式微。而年輕一代從小就感受到了金錢的巨大力量。因為有錢便可以請得起戲班，便可以按自己的意志安排看戲的座位，便可以在同小伙伴的爭執(zhí)中“永遠正確”。童年的單純，隨著寶禾在山頂吹散的蒲公英漸飄漸遠，他們即將邁人的青春期，是否也會在金錢黃燦燦的光輝下顯得無比暗淡？

相較于以上幾篇小說斧斫刀刻般扎實的寫實風格，文珍的《錄音筆記》（《創(chuàng)作與評論》2013年第4期）與王秀梅的《尋痛記》（《飛天》2013年第3期）則更具寓言色彩，盡管反映的主題仍不免沉重，但兩位女作家為現實主義插上了想象的翅膀，文字也隨之有了輕盈的品格。《錄音筆記》寫一個女白領的生活，她生性內向，沉默寡言而耽于幻想，卻因為有瓷器般動聽的嗓音而終日在寫字間里接聽咨詢熱線。除此之外，她最大的特點是聽力極其敏感，生理與性格的雙重作用使她習慣于由聲音山發(fā)去推測和想象他人的生活，甚至難以分辨充斥于耳中的聲音哪些是真實存在，哪些是幻聽。她幾乎沒有朋友，連在寂寞的深夜可以打電話聊天的人都沒有。在幾次不成功的戀情、同事之間因雞毛蒜皮小事而產生的齷齪以及沉重的工作壓力下，她漸漸迷戀上了自己的聲音，在夜晚用手機和錄音筆記錄下對生活無奈的傾訴，以及對同事、上司和工作的憤懣。直到同事惡作劇般地將這些“錄音筆記”公諸于世，她飽受壓抑與折磨的心終于徹底崩潰。作為第一個以小說創(chuàng)作而非學術論文獲得碩士學位的北大才女，作者用感性柔軟的筆觸解剖失眠者在黑暗中苦苦煎熬的心靈，手法嫻熟如同一位久經考驗的外科醫(yī)生，敘述語言如夜雨般縹緲，又綿密似梅子黃時雨，帶給讀者的惆悵恰如“一川煙草，滿城風絮”。《尋痛記》則寫一個“失蹤者”歸來后的故事。18年前一場“欲行不軌”的“操場事件”未遂，李荒因肉體和心靈的雙重疼痛而人間蒸發(fā)，只是給朋友們寄來一張同一個姑娘在“百年海草房”前的合影，還說要在一個無名海島上開始幸福的新生活。其實那個“操場事件”只不過是趙曉妮為了向王列示愛而謀劃的一場小鬧劇，卻在李荒心底投下了巨大的陰影。十多年后他回到朋友身邊，聲稱真的患上了自己曾無比想要患上的“無痛癥”，成了一個“無痛人”，并不時以自虐的方式向我們證明。但是隨之而來的結果是，即使是面對自己所愛的人離去的事實，李荒的心里也感覺不到痛了，只剩下了“理性”。從此，他又開始了孜孜不倦尋找“疼痛”的歷程，以致無法在王列的洗浴城正常工作。而“我”和朋友們也費盡心機幫他尋找疼痛，但無論是重演當年“操場事件”。還是老中醫(yī)的針刺湯劑，都無濟于事。一個偶然的機會，“我”跟蹤李荒來到城郊的村莊，發(fā)現了他隱瞞了18年的秘密：原來李荒并沒有去過什么小島，他只是在離我們并不遙遠的地方隱居了十幾年。小說在作者老到的敘述下顯得撲朔迷離，懸念叢生，直到結尾仍有眾多謎團沒有解開。例如，照片上的姑娘究竟是誰？“無痛癥”是真是假？當然，最大的謎還是糾結在“我”腦海中那道揮之不去的目光——當年在操場上，李荒趴在趙曉妮身上不解地看著她的溫和目光，還有他抬起頭來看我們的天真而弱智的目光。也許，只有讀懂這道目光，才能真正讀懂青春，以及一切與青春有關的東西。

創(chuàng)傷的酒 灰黑的手

段曉琳

生活的繁瑣與命運的無常，像帶著利齒的砂輪將顛沛流離的人生打磨得面目全非，傷痕累累。累積的創(chuàng)傷會讓神經變得過度緊張，讓可憐的人生在規(guī)劃藍圖時，用力過猛，將藍圖扭曲變形。創(chuàng)傷是生存的第一體驗，創(chuàng)傷是活著的直接證明。創(chuàng)傷體驗與創(chuàng)傷寫作，一直是文學創(chuàng)作所關注的重要命題之一。在這柔軟的春夏之交，剝去了冬日的束縛與春天的煩躁，心靈開始變得柔軟而敏感，但是正因為柔軟，所以痛切。舉起灰黑的手，將創(chuàng)傷的酒飲下，自此幸福地度日，合理地做人。

《顫抖》：生命的創(chuàng)傷令人顫抖

《人民文學》2013年第4期，刊載了李鳳群的長篇小說《顫抖》。這是一部感情真摯、敘述扎實有力的長篇佳作。女主人公“我”，有著嚴重的抑郁癥。對生活的無望，讓生命染上了死亡的光澤，使陽光不能被容忍，令生顯得如此悲壯。“我”的嚴重失眠與抑郁癥的源頭，在于童年不可磨滅的創(chuàng)傷記憶與對故鄉(xiāng)執(zhí)拗成性的不可寬恕。童年深刻的創(chuàng)傷，首先來自于家庭。處于仇恨中的家庭。不受寵愛的身份，提防不自覺的錯誤行為以及這行為帶給自己的懲罰組成“我”不幸童年的主要內容，于是自幼便深刻體味到生活的無能為力。“我”一直渴望得到母親的認可與重視，可母親所給與的卻只有冷漠、鄙視、懲罰，還有致命的出賣與嘲諷，她僅僅為了一條劃破的褲子，就將“我”扔進了“奪命池”意圖終結“我”被她所嫌棄的人生。為了向家人證明“我”的重要性，“我”離家出走，一個人沒入黑夜的蘆葦蕩中。獨自面對無邊的黑暗與恐懼，可是“我”輸了，漆黑的少女的舞臺，不過是沒有觀眾的獨角戲。當年母親為了喚起家人對她的關懷而吞藥自殺，她獲得的是父親的冷漠與惱怒，“我”用一夜恐慌換來了母親的冷漠與無視，其結局都是一樣無聲的顫抖與孤獨的呻吟。母親用釘耙打死了試圖保護我的爺爺，這成了父親與母親之間最大的傷痕與隔膜，父親隱忍了二十年，沒有爆發(fā)，也沒有寬恕。極度的恨令他扭曲。對苦難的念念不忘是一種殘酷的暴力，他將這苦難的憂傷與對生活的無力，變成創(chuàng)傷傳給了下一代。當“我”21歲衣錦還鄉(xiāng)時，母親對“我”的冷漠與無視，徹底消解了“我”對故鄉(xiāng)的最后一絲留戀，于是“我”與故鄉(xiāng)決裂，在城市中湮沒。童年的創(chuàng)傷還來自于無邊的愧悔，沉重的罪感與無可救藥的性恐懼。“我”的殘忍令奶奶死前沒有喝上一碗水，“我”的殘忍逼死了無辜的萬玲瓏，自此“我”背上了夢魘的一生。大頭在黑夜中對“我”的強奸猥褻令“我”一生對性愛因恐懼而顫抖不止，田老五的性啟蒙與母親的殘酷嚴厲的性教育，讓“我”在幼時便仿佛看到了自己悲慘人生的終點。

所有這些創(chuàng)傷，造成了“我”人格上的極度扭曲，“我”用一生隨身攜帶著不安、恐懼、懷疑、悲傷，不信任一切的特質，可恥的記憶，罪過以及對罪過的反復咀嚼所產生的戒備森嚴，顫抖不止。丈夫在不了解“我”備受忽略的童年、反叛不安的少年以及充滿懷疑的青年的情況下，奮不顧身地與“我”結婚，而我卻將懷疑、不安、拒絕一并嫁給了他，讓他在煩瑣中背叛了自己，“我”將他引向了別處。“我”最終還是在自以為是的驕傲與潛伏至深的茫然中，將青春虛擲，揮霍一空。幸好，還有一凡，他是一個傾聽者與救贖者。“我”最終沒有找到一凡，可“我”卻學會了傾聽別人的不安與拒絕。生活本身就是永恒的充滿苦難的過程，這些存在的人，活著便是奇跡，縱然要不停地回望，卻也應該在回望中獲得邁向未來的勇氣。

《花河》：個體的創(chuàng)傷中烙有時代的疤痕

《當代》2013年第2期，刊載了王華的長篇小說《花河》。花河兩岸的女人，都以花為名，如紅杏，如白芍。魚鰍癥奪走了白芍的父母，于是她便以精明的打算將自己與妹妹紅杏送入了王土爺家，并步步為營地從佃農女變成了王土爺的二婆子。可是花河的解放比她想象得要快，抓土匪清算地主時，王家徹底敗落了，于是白芍又冷靜地重新打算起自己的人生，她低聲下氣地去巴結她曾因其貧窮而棄之不顧的王蟲，可是婚后的王蟲所給與她的不過是肉體上的蹂躪與精神上的折磨。文革時，王蟲與“地主婆”白芍徹底決裂。而白芍為了自救。竟然用謊言編制罪證揭發(fā)舉報妹妹紅杏，為此妹妹賠上了一雙腳。諷刺的是，白芍也因為別人編造的罪證而受到懲罰，為此，她賠上了一雙手。文革結束后，幾經起伏的白芍已經大徹大悟，她找回了被掘墳的王蟲爹的白骨并好生安葬，她接納了滿腔仇恨歸來的王蟲，讓他平靜地死去。最終，白芍為每一個老朋友都縫制了老衣后，在禪院中流完了生命的花河。

如果白芍是在歷史的動蕩與時代的變遷中，幾經沉浮后才禪悟重生的話，那么紅杏的一生則簡單得多。紅杏很“笨”，也“不識時務”，她一生惟一的愛人王禾的幾經歸來又離去，成為紅杏人生的主要波瀾。她寬容，博愛，堅韌，從容，她用沉默與沉靜來應對人生的苦難。只有她，在王土臨刑前想為他備把傘；只有她，默默無私地照顧地主婆巫香桂半生；只有她，在白芍出賣她后仍然喂受傷的白芍吃飯；當王禾歸來時，她用依偎與理解去安慰他；當女兒孤僻無愛時，她用自己的身體與良苦用心去為女兒彌補人生的缺憾。紅杏，是一個早就頓悟了的人。她的平靜，讓人生的苦難似乎是不留痕跡地悄悄淌過，而實際上。她不過是看透了“你必須經過了一個又一個的關口，才能叫一生”的生存本真，這才是她驚人沉默中的智慧。《花河》架構宏大，時間跨度涉及了解放戰(zhàn)爭、土改、鎮(zhèn)壓反革命、文革等前后近四十年的中國歷史變遷，但這并不是王華所要表現的小說主體。時代與歷史不過是塊模糊的幕布，小人物的平凡人生、情感經歷與心靈探尋歷程才是她細膩的筆觸所關注的內核。殘酷的歷史與現實總是以其出其不意的荒誕給每個被席卷而入的靈魂烙上不可磨滅的創(chuàng)傷，劇烈的創(chuàng)痛中，不同的人做出了不同的選擇與改變。這些選擇與改變無所謂對與錯，因為即便在當時是對的，過后看也未必是對的，即便當時是錯的，過后看也未必不可饒恕。可憐的人們總是在執(zhí)著于執(zhí)拗中，逐漸明白一時的愛與恨不過都是歷史的塵埃，寬恕與博愛才能獲得平靜的、從容的人生。

《涂自強的個人悲傷》：生活對人的創(chuàng)傷，總是不留痕跡

《十月》2013年第2期，重點推薦了方方的中篇小說《涂自強的個人悲傷》，這是一部可以在不動聲色中令人淚下的佳作。故事講述的是貧寒學子涂自強的個人悲傷，卻訴說出無數個在城市的邊緣與夾縫中，被磨盡了血與靈魂的當代青年的苦難人生。涂自強是從貧窮山村中走出來的青年學子，對于家徒四壁的他來說，金榜題名的幸福感以及由此所帶來的美好未來的可能，令他在愛情的傷感中，又對人生充滿希望。他帶著腰上密密緊縫的一布袋零錢，一路打工，徒步千里。走到武漢。將這一包帶著汗臭與泥污的零錢交上了第一筆學費。大學生活，他上課、打工、學習，將生活的每一秒都化成生存的零碎打算，他抓住了身邊的每一個可能。可他依舊趕不上與別人的距離。正當他打算用苦讀考研來換取一個看起來不錯的前途時，他的父親去世了。霸道的車輪從他家祖墳上的公路滾滾碾過。也碾碎了父親的尊嚴與生命。錯過了考研，他便選擇拼命工作，可他第一份工作的老板卻在年終結算時，攜款私逃。家鄉(xiāng)大雪壓塌了房子。他只好帶著受傷的母親，輾轉于武漢的城中村。可城中村也要拆遷了，他的母親還失了蹤，為了尋找母親涂自強丟掉了剛剛有起色的工作。當他再次找到工作時。他已經是肺癌晚期了，原來一直在為美好人生而奮斗的他，從未有過人生。涂自強撒了個美麗的謊，將母親安頓在寺廟中，他隔墻磕頭跪拜與母親訣別。獨自一人背上菩薩，回到家鄉(xiāng)，然后平靜地赴死。孤單地消失。

涂自強是個善良、孝順、勤勞、樂觀的好青年，從不自卑地滿腹牢騷。也從不抱怨命運的不公。他只用他惟一擁有的堅強與堅韌，去毫不松懈地面對現實的窘迫，謹慎地開始夢想之旅，他用節(jié)儉到苛刻的拼命，去贏得一個至少可以說得過去的未來，但他卻一步一步陷入到更加窘迫的現實當中。當涂自強在為一個美好未來而奮斗的時候，卻不知醫(yī)生只用四個字，就將他從這個世界上刪除，無聲無息。涂自強的人生，正如他吐血的肺癌，為了一個仿佛看得見的未來，將自己的血與青春零賣，他在無邊無際的沙漠中苦苦掙扎，人們在橐橐的駝鈴中歡聲笑語，踏過他的苦痛與呼喊，忽略他的存在。生活對人的創(chuàng)傷，總是不留痕跡，涂自強的個人戰(zhàn)爭，不過是一個人的悲傷。

《結扎》：生理的結扎導致精神的閹割

《中國作家》2013年第4期，刊載了陳崇正的短篇小說《結扎》。原先向四叔在村頭一棵大橄欖樹下賣豬肉，每天早晨就兩顆橄欖喝一杯白酒，朝陽照到第二個樹疙瘩時，他會把豬肉搬上板臺，半頭豬一拎前后兩條肘子就扔到了板臺上。后來他的小兒子淹死了，他便讓向四嬸取了環(huán)，走上了生兒子的游擊之路。為了躲避計生隊，他甚至在床下挖了地道，半夜三更，一翻身就能逃跑。又生了兩個女兒之后，四嬸又懷孕了，四個老中醫(yī)有三個說是兒子，計生隊又來了。為保住兒子，向四叔把命一挺，替四嬸去結扎，于是向四叔便成為了半步村第一個接受閹割的男人。結扎后，向四叔發(fā)生了巨大的變化，白酒只能喝半杯，頂多八分。抬豬必定要四嬸搭把手，磨刀要坐著磨不能蹲著，飯量少了許多，說話也有氣無力，有幾回切肉還切到了手，連脾氣都溫順了。后來四嬸流了產，他尋死了兩回，四嬸又懷孕生了個男孩后，他舉刀劈去，只削去了四嬸半個耳朵。

《結扎》是一篇構思精巧、起伏流暢的短篇佳作，文筆幽默卻不失深刻，沖突巧妙卻不造作。結扎給向四叔所造成的傷害，與其說是生理上的性無能，倒不如說是精神上的性閹割，身體上的微創(chuàng)，卻轉變成心理上的巨大創(chuàng)傷，更可悲的是，他理所當然地為這創(chuàng)痛的后遺癥所主宰，將生活與人格都籠罩于這創(chuàng)痛的巨大陰影之下，自此軟弱地度日，無力地過活。生命的創(chuàng)傷，更多的時候，只是來自于自己。

《修真紀》：創(chuàng)傷不僅是個劫，更是個結

《收獲》2013年第2期，刊載了羅望子的中篇小說《修真紀》。修真，是一個道家術語，學道修行，去偽存真，是為修真。羅望子用一種質樸的生活化的詩性語言，講述了一個簡單的“修真”故事。常憶君與莫小梅在初二的時候早戀，并導致小梅珠胎暗結，常憶君選擇了逃避，小梅一個人做了手術。自此，這對男女便成了路人。小梅升學縣中，并考上了重點大學；常憶君進入技校，當上了眾兄弟的大哥，成為一呼百應的大人物。可是，自從常憶君在梅園再次邂逅了美麗的小梅后，他卻再也找不回自己那不可一世的驕傲。在尋愛而不得的苦悶與煎熬中孤獨成長，他發(fā)現，那最初的傷害不僅令他怕，也更令他念念不忘。于莫小梅而言，孤僻獨立而又焦慮不安的自尊自傲，令她在青春的狹籠中。四處沖撞找不到出口。在夢幻中追尋真愛同樣是一種煎熬。那最初的創(chuàng)傷記憶，不但是個劫，更是個結，它把兩個人緊緊聯系在一起，不管走多遠，都掙脫不掉。這對男女，必然要經歷重重磨難，待明白真愛時。驀然回首，最放不下的，終究還是那個最割舍不了的結。這一場人生的煎熬，恰若一場愛情的修真，讓生活的風沙，磨去情感的雜質，尋得真愛。

早戀，墮胎，這對于花季少女而言，無疑是巨大的人生創(chuàng)痛，但羅望子的視角顯然并未局限于創(chuàng)傷與創(chuàng)傷后遺癥本身，而是用溫情細膩的筆調，將尋求真愛的心靈歷程呈現給讀者，告訴我們。不管經歷多少煎熬，真愛永遠是最值得擁有的東西，當把你最喜歡的女孩抓在手心時，那將是一種做父親的感覺。

現實之“殤”

喬宏智

早在戰(zhàn)國時期，提到文學藝術，就已出現了“文以載道”的思想。在數千年的中國古代文化長河中，“文以載道”、“文以貫道”、“文以明道”的思想一直是統(tǒng)治者實行禮儀教化的工具和理論依據。盡管文學只是被當成了工具，最終目的是為了宣揚便于統(tǒng)治者治國的儒家之“道”，但文學弘揚精神、干預現實的社會功能卻是文學藝術所應具備的基本屬性之一。郭沫若曾說過：“古人說‘文以載道，用現在的話說，寫文章就是表達思想。”文學不僅具有審美屬性，同樣存在現實性的社會功能屬性。作家們正是通過寫作的方式來表達思想，關注現實，探討人生，訴說自己對人性的困惑與理解。優(yōu)秀的文學作品不僅僅是作家純粹的個人化情感表達，更應有一種心憂天下、濟世度人的精神向度和追求。幸運的是，在當代文壇，作家們作為知識分子的社會責任感沒有丟失，他們仍然在用手中的筆關注著生活中的種種問題，通過文學的表達與閱讀，引起我們的思考，給我們以啟示。

陳宏偉的短篇小說《看日出》（《江南》2013年第2期）以主人公劉曉娟的愿望——全家去公雞山看一次日出——為線索，關注的是瑣碎而冗長的都市生活中小人物生存的艱辛、無奈和生活的無目的性帶給人們心靈的創(chuàng)傷。主人公李東東和劉曉娟大學畢業(yè)后留在了這座城市工作，兩人有一個女兒，劉曉娟一直有一個愿望，希望能和家人一起去當地著名的公雞山景區(qū)看一次日出。盡管李東東因為工作的原因去過公雞山多次，但一直也沒有好好欣賞日出的機會。小說中共有6次提到了看日出的愿望。第一次。劉曉娟提議去公雞山看日出，李東東認為看日出不如去泰山、黃山更好，結果又考慮泰山、黃山成功看到日出的概率不超過六成，必須計劃好天氣再去。最終未去。第2次，李東東大學同學王劍來看望李，李本提議借此機會全家去公雞山，劉曉娟又因為全家去需要多開銷一間房的住宿費而放棄了。第3次，劉曉娟在單位改制中下崗了，李東東為了讓妻子從悲傷煩悶中解脫出來，提議去公雞山看日出，劉曉娟又因為心情不好而拒絕了。第4次，家鄉(xiāng)的副縣長來到這座城市，李東東再次提議全家去趟公雞山，劉曉娟本已同意，但為了不耽誤再就業(yè)承包的報亭的生意，又沒有去。第5次，公雞山被泰國旅游集團承包經營，景區(qū)檔次提高，李、劉二人看到景區(qū)的宣傳片，再一次決心前往，誰知未等前往就已得知門票由30元漲至80元。住宿費也翻番，最終放棄。第6次，劉曉娟生日，全家人終于在經過了一番精心準備后登上了公雞山，卻發(fā)現用來看日出的“唱曉峰”已不讓游客登覽，看日出的愿望仍然沒有實現。一個距市區(qū)僅僅50多公里的景區(qū)，一個小小的看日出的愿望，為何在多少年里多少次機會來臨卻都沒有實現？原因是多方面的，如最后一次因為“市里新來的領導屬雞，見不得人人都來踩雞頭，影響提拔”而封閉了唱曉峰。但最根本的原因在于人自身。年輕的時候。劉曉娟認為“生活的全部就是攢錢。攢錢是生活的過程，也是生活的目的，她似乎要在攢錢中把日子消磨掉”。盡管他們的生活不算富裕。但一次外出旅游的開銷絕對拿得出。積累財富的目的從個人角度講是為了生活，而如果迷失了生活的方向，財富的積累又有何意義？上小學的女兒面對《記一次日出》的作文題目一臉茫然，因為她從來沒有和家人一起看過日出。后來面對多次看日出的機會，劉曉娟盡管非常渴望，仍然在生活的瑣碎和無奈面前選擇了放棄。她對丈夫抱怨道：“我們全家想去公雞山看一次日出，說了多少年了？你帶各種各樣的人去過。外地的同學，老家的領導，本地的朋友，還有鄉(xiāng)下的親戚，帶各色人等去，而帶自己家里人去一次就這么難啊！”生活的荒誕就在于恰恰是看似簡單的事情卻難以實現。外人看來生活“優(yōu)越”的城里人卻“被那個看日出的愿望脅迫了，劫持了，綁架了，到了快讓人崩潰的地步”。這里有對主人公生活態(tài)度的質疑，有對小人物面對生活重壓下艱辛、無奈的揭示，但更重要的是在更大范圍上表現了現代都市人的生活現狀和生活困境。這也是城市現代化過程中我們所不容忽視的問題，

黎民泰的中篇小說《蝴蝶飛》（《四川文學》2013年第4期）從村書記田富貴的視角，就城鎮(zhèn)化過程中普遍存在的農村征地問題和失地農民再就業(yè)問題表達了自己的思考。鎮(zhèn)上為了建設大型工業(yè)園區(qū)，規(guī)劃了幾千戶人家的搬遷，整理了大片大片的耕地和宅基地用于工業(yè)建設，甚至動用了警力進行強制拆遷。田富貴所在的金藤村也在工業(yè)園區(qū)規(guī)劃范圍內。當初為了勸說村民搬遷，田富貴磨爛了嘴皮跑斷了腿，當初的政策也保證了失地農民都可以進廠成為工人。而當農民將惟一的財產——土地——出賣，工業(yè)園區(qū)建設完成步入正軌后，曾經的就業(yè)承諾卻成為了一張永遠無法兌現的支票。既因為新興工業(yè)不愿意接收原住居民，又因為原先的土地工人沒有技術，不服管理，甚至偷廠里的原材料，最終失去土地的農民沒有了經濟來源。田富貴的女兒女婿也在被開除的土地工人之列：田富貴的兒子用征地補償款買了私家車跑黑出租，卻不幸發(fā)生交通事故面臨巨額賠償：田富貴的老父親因為無法承受喪地之痛而積郁成疾：更讓田富貴焦心的是因為失去經濟來源而沖擊鎮(zhèn)政府的金藤村村民們。小說反映的問題在現實生活中是真實存在的，作家以文學的筆觸去關注這些實際存在的問題，體現了知識分子積極的入世情懷。小說的結局很耐人尋味，就在看似無路可走的時候。縣民政局組織了技能培訓，村里的年輕人都可以外出打工了。失地農民們再次有了生活的希望。“這時，縣上勞務輸出部門開來接他們的大客車鳴響了催促的喇叭。田富貴望著他白發(fā)蒼蒼的老父親和他臉上近乎癡迷的神情，汪在眼里的淚水猛地就流了下來”。年輕的人們可以再次選擇生活的道路，而老年人已無力再去面對生活的變遷了。城鎮(zhèn)化和現代化所帶來的犧牲絕不僅僅是環(huán)境和利益那么簡單。人的因素往往成為最重要也最容易被忽視的存在。

王慶利的短篇小說《掙錢》（《滇池文學》2013年第5期）同樣關注的是失地農民的出路和經濟問題。主人公木頭自身并沒有什么技術，老父親建議木頭學習瓦工或木匠，但是在傳統(tǒng)的以土地為中心的農村經濟結構日漸瓦解的今天，即使是掌握了傳統(tǒng)的建筑技藝，也難以在鄉(xiāng)村生活了。為了生活，為了自己喜歡的梨子，木頭像大多數人一樣，選擇了去往縣城打工。沒有任何技術特長的木頭在城里只能拼體力活干短工，一天也不一定掙出吃住錢。于是選擇了投奔開廢品收購公司的同鄉(xiāng)家土。幸運的是家土收留了木頭，提供吃住并且高價雇傭木頭替自己收購廢品。不幸的是家土的廢品收購公司不單單做合法買賣，法律明確禁止收購的諸如鋼軌、消防器械等依然會出現在家土的廢品收購公司。木頭最終也因為收購公司競爭仇人袁大頭和螞蟥的陷害誤收了一批盜竊物資而鋃鐺入獄。從木頭本身來講，有著改變生活、追求愛情的淳樸、美好的愿望，有著勤奮、吃苦的品質，即使面對違法的收購也并非見利忘義鋌而走險而是聽從家土的意見。這樣一個努力為改變生活而掙扎的農民最后被警察帶走，這不僅僅是他的錯誤。作家在這里再次關注了農民工進城的問題。城市里那些體面、安全的工作永遠都不會留給農民工，為了在城市生存，農民工甚至不得不鋌而走險甚至違法犯罪，城市化是大趨勢，而農民工進城出現的種種問題需要我們作家和我們社會的關注。遺憾的是作家在這里僅僅是注意到了問題的存在，卻沒有進一步地為我們呈現深層次的原因和出路。

孫春平的《糾結的老院公》（《長江文藝》2013年第4期）則立足于物質消費時代下，城鄉(xiāng)文明沖突中傳統(tǒng)鄉(xiāng)村道德受到的挑戰(zhàn)與瓦解。陳澤富，村里人親切地稱之為陳老澤，住在祖上留下的幽靜農家院里。加上老澤和老伴又都是勤快人，院子里種了桃樹、梨樹、葡萄、葫蘆等，還開了一方水塘。頗有些世外桃源的雅致。可惜陳老澤的兒子卻不爭氣，老兩口好不容易供他師范大學畢業(yè)又費了很大力氣才在縣城的學校找到工作，現在卻為了結婚買房子要把祖上留下來的房子賣掉。恰巧在附近開礦山的劉總看上了這處院落，圖得就是農家的僻靜。老兩口雖說極不情愿，但還是為了孩子把房子賣給了劉總，幸運的是可以留在院子里幫助劉總打掃衛(wèi)生，種些綠色蔬菜。劉總被稱為縣里市里的大財神爺，對陳老澤自然是出手大方，所以陳老澤倒也樂得給劉總打工。可是很快問題就出現了，劉總雖說不是天天來住，但每次來都會帶著自己的情人，陳老澤雖說非常看不慣，卻也沒有辦法。有一次甚至替劉總向劉總老婆撒謊以隱瞞劉總帶情人過夜的事實。后來市里掀起打擊貪腐，劉總也因為行為不檢牽涉其中。村里人也慢慢對陳老澤的這種賣房賣地巴結富人的行為有了非議的聲音。正如小說的題目，陳老澤自己也有了懷疑：“你們要是把有錢人看成是家里的兒子，也許就什么都想開了”。這難道不是一種現代的阿Q精神嗎。陳老澤的糾結主要體現在三個方面，首先，兒子的孝順問題上。結婚前兒子專門給他們配了接聽免費的手機，時不時給家里打個電話。在不同意兒子賣老宅后。兒子一個電話也不打了。甚至過年的時候以老婆懷孕了，不買樓房就打胎這樣的謊言來欺騙二老。陳老澤又不忍心不為兒子考慮。在房子與兒子之間糾結難斷。其次，貪污腐化問題。劉總揮金如土。生活作風嚴重不正，這一切陳老澤都很清楚，他不希望這種事情與自己有任何的牽連，可是如果沒有劉總，兒子的買房問題幾乎不可能解決，在自我道義與生活實際之間糾結，最后，是鄉(xiāng)村文明面對物質消費的無可奈何。中國人自古有安土重遷、尊老敬祖的傳統(tǒng)。尤其是較少受現代文明侵蝕的地區(qū)。可是陳老澤為了不爭氣的兒子將祖?zhèn)鞯姆课莺屯恋刭u了，似乎隱喻著將自己的根脈割斷了。在因循守舊和物質享受之間糾結。小說有兩個細節(jié)極具諷刺意味。第一個，當初陳老澤的院落因為祖上是富農，還特意安排在了偏遠的位置，而時至今日卻正是偏遠僻靜成為了富人們的首選。第二個，陳老澤按照劉總的要求將自家農院重新整修，這明明是富人的鄉(xiāng)村小寓，卻被記者拍照后當作“新農村典范”登上了雜志進行宣傳。作家在表現糾結與諷刺的同時，暴露的問題也是值得我們思考的。

除了以上幾篇外，還有討論討債問題與家庭情感問題的《討債記》（施偉，《福建文學》2013年第4期）；采用帶有魔幻色彩運用心理分析手法展現人精神壓抑與異化的《爆炸》（王羽，《椰城》2013年第4期）等。這些作品運用相同的文學的形式，采取不同的情感立場，對不同的社會現象與問題進行了思考，展現了相同的社會關注意識，是對文學社會功能屬性的印證與繼承。補評：

《乾道坤道》的澄明之旅

李恒昌

《乾道坤道》（《中國作家》2011年第11、12期）是趙德發(fā)先生的第七部長篇小說。這部33萬字的作品，因反映當今社會轉型期中國道教問題，顯得十分厚重而深邃。

《乾道坤道》中，全真道南宗傳人、旅居美國的生命基罔科學家石高靜，受大師兄應高虛之托回國接替他擔任瓊頂山簡廖觀住持，因二師兄盧美人用不正當手段竊取這一位置，他在極其困難的情況下，堅持留在國內，通過長期的“性命雙修”和不懈的努力，最終重建仙逸宮，同時突破家族病史局限，延展了自身生命長度。這個故事是獨特的，為絕大多數世人所未聞。特別是江道長對未來的預知，應高虛、石高靜屏息功的修煉和表演，石高靜與露西乾道坤道雙修的奇特感受等等，更是充滿傳奇和魔幻色彩，讓人耳目一新，不禁拍案稱奇。

《乾道坤道》不僅寫出了獨特而傳奇的故事，塑造了個性鮮明的人物群像，更重要的是描寫了主人公的人生追求和情懷。石高靜因有家族高血脂遺傳病史，年輕時便陷入對人生和生命的深入思考。他拜道家高人為師，開始修心養(yǎng)性，試圖改變看似不可改變的家族男人“短命”噩運。而隨著修煉的深入，他意識到，光延長個人生命還不夠，應該引導世人“明乾坤大道，過自然生活。保人類健康，讓地球長生”。這樣，他的情懷就變得博大起來。我認為，低等小說寫故事，中等小說寫人物，最優(yōu)秀最上等的小說寫情懷。

石高靜對生命的熱愛與追求，對家族生命魔咒的突破和改變，不是通過單一途徑來實現，而是堅持“兩條腿”走路。也就是說，他并不因為自己的無奈命運而變得偏執(zhí)和單一，只是去信奉道教。一方面，他通過“人道”修煉來改變自己的命運；另一方面，他通過選修生物學，到美國參與基因研究，試圖發(fā)現和根治導致家族“短命”的罪魁禍首。這說明他是一個高度理性的人，具有較為完善的知識結構和完備人格。石高靜的可敬與可愛，就體現在這里。趙德發(fā)的高明和睿智，也體現在這里。

《乾道坤道》是描寫和反映道教的小說，但它同時是一部反映社會現實的小說。這本長達三十多萬字的著作，不僅寫了市場經濟新形勢下社會的進步與發(fā)展，同時也寫了在某些地方宗教活動的商業(yè)化和異化。它不僅反映了道教問題，還反映了生育問題，甚至環(huán)境問題。其中最突出的是反映了官場的內幕和潛規(guī)則。盧美人與市政府周秘書長之間的關系和交易，便是當代官場現實狀況的一個縮影。周秘書長讓盧美人為自己設牌位祈求官運，找“干女兒”為自己享用；盧美人則利用周秘書長手中的權力和影響，獲得簡廖觀住持的權力和地位，從中獲取不法利益。在這里，政客和宗教人物相互勾結，互為利用，令人瞠目。

與莫言先生《豐乳肥臀》全方位和立體化描寫所不同，《乾道坤道》故事線索更加集中，描寫更顯簡練。與作者此前的長篇小說相比較，《乾道坤道》故事情節(jié)更加純粹，語言更加清澈，特別是對男女性愛的描寫更加干凈，更加注重靈魂感受，絲毫沒有不潔之感。在這個異常浮躁的時代。靜下心來讀這本書，既是一種難得的享受，也是一次令人心地澄明的旅行。趙德發(fā)為何會寫出如此境界？大概是他懷揣一顆寧靜致遠之心，以修行的心境投身寫作的緣故吧。

自從趙德發(fā)先生開始長篇小說創(chuàng)作以來，先后撰寫了農民三部曲《繾綣與決絕》、《天理暨人欲》和《青煙或白霧》，分別從農民與土地、農民與倫理、農民與政治的角度，全面反映近百年來中國農民的生存狀況與發(fā)展變遷。隨后，他調整創(chuàng)作方向，聚焦中國宗教文化，創(chuàng)作了中國內地第一部宗教題材小說《雙手合十》。由于《天理暨人欲》本質上反映的是儒教文化，《乾道坤道》問世后，它們與《雙手合十》一起，構成新的三部曲，形成儒、釋、道三大宗教文化的全景式畫卷。人們常說，繁榮文學創(chuàng)作，必須提倡自覺與自信的文學，作為一位具有強烈社會責任感的作家，趙德發(fā)以實際行動為我們提供了范例。

本欄責任編輯：王方晨