逝去的時光（創作談）

薛友津

在“天空出彩霞，地上開紅花”那個年代，我出生在蘇北東南鄉一個叫曹集的地方。在那里，消耗掉了我的童年與大半的少年時光。我們家解放前是開檔子（客棧）的，在當地算是個有錢的戶，家里有地有槍，據說我奶奶每晚數洋錢（銀元）都數到手腕發酸。可見我們家那時候的風光。解放后，按照政策，我們家應該被劃為地主成分，我爺爺認識上面的人，這個“上面的人”曾經被我爺爺救過，劃成分時，我們家劃成了富裕中農。后來上面的人又說話，等我到了人世間，我們家則是中農成分。雖然只是去掉了一個“富”字，情況大不相同，我們已經與貧下中農坐在了一條板凳上了！

張小牛是我的發小，比我大三歲，父親是地主的他，在我的面前一直直不起腰來。我讓他干什么他都無條件地執行。比如去鄉下摘桑葚，他在樹丫上拼命搖，我在下面用褂子接，等他喘著粗氣下來，我的已經撐得反胃。去隊里偷西瓜，他在明，我在暗，得手之后，我在吃，他在看，我吃瓜瓤，他吃瓜皮。若是運氣不好，被看瓜的人逮住了，他挨揍，我撿樂。一同下湖割草，等我的糞箕滿了，他才能裝進他的糞箕。總之，我讓他上東他不敢上西。我讓他逮狗他不敢攆雞！有一回，已經記不清啥事情，他惹惱了我，我在街上，從南到北，又從東至西，連續喊了好幾天“打倒大地主張老六”的口號！張老六是張小牛的爹！從那以后，張小牛在我面前更加言聽計從，以至今天見著我，都是點頭哈腰俯首帖耳的樣子。

在街上，我最佩服的是大地主張樹東，因為他的名字里有一個“東”字，與我們偉大的領袖相同，文革期間，他主動將“東”改為“冬”。張樹東很有文化，可以說上知天文下知地理，就說講故事吧，沒有他不會講的，閑冬屋山頭的陽光里，夏晚納涼的街口頭，我們一幫小孩蛋子都會纏著他講一段呱，什么三國水滸啦，瓦崗寨羅通掃北啦，三俠五義封神榜啦，等等等等，聽得我們連覺都不想回去睡。后來，有人反映他傳播封資修毒素，被批斗了好幾場。他老實了，可我們卻苦悶了。只有在干活休息時間，隊長批準之后，他才能講那么一小段。

還有一個人不得不說，他在我們街上算是個非常聰明的人，他叫高光林，也是地主家庭，曾經當過公社的文化站長，寫字很有一把刷子，他書寫的標語，正是正方是方，一撇一捺一鉤，都不遜色縣城里的城標。特別是畫毛主席像，更絕了，不但像，而且十分像，像得不能再像了！他還有一個功夫，在同一場合，兩根手指能從口袋里夾出兩種不同牌子的香煙分給不同身份的人。后來，因為成分原因，文化站長被擼了，只身一人去了外地，專門給人畫毛主席像，一畫好多年，聽說發了財，家中十元一捆的人民幣存了數不清的捆，都發霉了。

街上有個剃頭的小青年，姑且叫他斌吧，斌是鄉下人，人長得還不錯，手藝也精，知老知少，他與我們街上一個叫桂花的女孩子談對象，女方家到死都不同意，原因是斌家中成分不好。后來，倆人綁在一起跳進我們西大堤河的涵洞里。如果他們不死的話，現在已經六十多歲了。

關于我們街上的女人，已經在《往日那些風流事》里說得差不多了，她們的風流有的是被逼的，有的是無可奈何的，有的是天生的，無論是哪一種，我都敬佩她們。因為沒有她們，就沒有我，也就沒有我的故事。