你是我星光般的詩(shī)

韓梅梅

李銀河并不是美女，但是王小波卻說(shuō)她是自己的“無(wú)價(jià)之寶”。

他總是說(shuō)：“我和你就好像兩個(gè)小孩，圍著一個(gè)神秘的果醬罐，一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗它，看看里面有多甜。”

“你好哇，李銀河……”一封封的情書(shū)，總是這樣開(kāi)頭。

他就像一個(gè)孩子，在愛(ài)里渴望又無(wú)助。他肆意表達(dá)自己的愛(ài)情，怎么表達(dá)都不夠，當(dāng)李銀河在他身邊的時(shí)候，他恨不得“一天有49個(gè)小時(shí)和你在一起”；當(dāng)李銀河出差去外地的時(shí)候，他孤獨(dú)難過(guò)得像一只“在旗桿上吊死的貓”；當(dāng)李銀河要回來(lái)的時(shí)候，他高興得要“放一個(gè)震響京城的大炮仗”！

他還在情書(shū)里給李銀河寫下了這樣的詩(shī)：我想念你/我想起夜幕降臨的時(shí)候/和你踏著星光走去/想起了燈光照著樹(shù)葉的時(shí)候/踏著婆娑的燈影走去/想起了欲語(yǔ)又塞的時(shí)候/和你在一起/你是我的戰(zhàn)友/因此我想念你/當(dāng)我跨過(guò)沉淪的一切/向著永恒開(kāi)戰(zhàn)的時(shí)候/你是我的軍旗

在他28歲的時(shí)候，他們決定結(jié)婚了。當(dāng)時(shí)李銀河還有點(diǎn)猶豫，因?yàn)橥跣〔ù_實(shí)長(zhǎng)得不好看。她如實(shí)相告，王小波就對(duì)她說(shuō)：“那我到動(dòng)物園的爬行館去比一比。”他又說(shuō)：“你也不太好看嘛！”所以，倆人扯平了，結(jié)婚去了。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)王小波還在讀大學(xué)，所以他們沒(méi)有舉行婚禮，只擺了一桌酒席，請(qǐng)了親人。王小波說(shuō)：“我發(fā)覺(jué)我是一個(gè)壞小子，你爸爸說(shuō)得一點(diǎn)也不錯(cuò)。可是我現(xiàn)在不壞了，我有了良心。我的良心就是你。真的。”

王小波性格憨厚，不善言辭，但跟李銀河在一起，他們總能傾心之談。

結(jié)婚以后，散步聊天是最愉快的事情。他們家旁邊有一個(gè)小公園，他們經(jīng)常去那里放風(fēng)箏。在一群孩子中間，他們的歲數(shù)是最大的，王小波特別開(kāi)心。他們很少吵架。他要是生氣了，就不說(shuō)話，坐在一旁，出氣長(zhǎng)進(jìn)短出，“呼哧呼哧”地喘氣，讓李銀河覺(jué)得很好笑。他從來(lái)沒(méi)有買過(guò)花送給李銀河，送給她的唯一的生日禮物是一頂純毛的帽子，花了5塊錢。

1984年，李銀河去美國(guó)念書(shū)，王小波也以陪讀的身份去了，在東亞研究中心做研究生。

在那時(shí)，無(wú)論是學(xué)歷還是收入，王小波都不如李銀河，但是李銀河卻從內(nèi)心崇拜王小波的才華。她不讓王小波出去打工，兩個(gè)人的生活全靠她一個(gè)人的獎(jiǎng)學(xué)金：“他有那樣一個(gè)智慧的頭腦，我舍不得他去干粗活。”

在美國(guó)，他們省吃儉用，李銀河微薄的獎(jiǎng)學(xué)金，不但負(fù)擔(dān)著兩個(gè)人的柴米油鹽，還能讓他們開(kāi)著一輛老式福特車，從東海岸到西海岸去旅行。李銀河不會(huì)開(kāi)車，就在旁邊指揮。他們幾乎把全美轉(zhuǎn)遍了，又去了歐洲旅行。

在美國(guó)，王小波完成了他的小說(shuō)《黃金時(shí)代》。這本書(shū)斷斷續(xù)續(xù)總共寫了10年。

1988年，李銀河獲得了匹茲堡大學(xué)博士學(xué)位，王小波也在美國(guó)獲得了碩士學(xué)位。他們回到了中國(guó)。李銀河潛心研究性、婚姻和同性戀，王小波先后去了北大和人大當(dāng)講師。李銀河做同性戀研究的時(shí)候，王小波幫助她去拍照、訪問(wèn)。

回國(guó)以后，王小波的《黃金時(shí)代》在臺(tái)灣獲得了聯(lián)合文學(xué)獎(jiǎng)，后來(lái)被改成《王二風(fēng)流史》在香港出版。當(dāng)時(shí)，因?yàn)闀?shū)里有一些大膽的描寫，大陸的出版社根本不敢出這本書(shū)。

1992年，王小波從人民大學(xué)辭職，開(kāi)始做職業(yè)作家。他寫了大量的雜文。他不是那種被功利所左右的人，所以，還是李銀河支撐著家里的經(jīng)濟(jì)，讓他能安心寫作。他們決定不要孩子，因?yàn)槎耸澜缫呀?jīng)足夠豐富。

1996年，李銀河去劍橋做訪問(wèn)學(xué)者，王小波本來(lái)也可以去的，但是他為了照顧母親，留在了北京。李銀河在機(jī)場(chǎng)與王小波道別，在公共場(chǎng)合，他們很少有親密的舉動(dòng)。他用力摟了她的肩膀，一切盡在不言中。李銀河頭也不回地走了，她以為，這和過(guò)去每一次出差都是一樣的。誰(shuí)也想不到，這一次卻是永別。

1997年4月11日，王小波在家里突發(fā)心臟病猝死，身邊一個(gè)人都沒(méi)有。鄰居聽(tīng)他大喊了兩聲，但沒(méi)有人敢上去看一眼。李銀河在英國(guó)接到電話時(shí)，已經(jīng)是兩天以后。她伏在他身邊痛哭。人生殘酷，情投意合的愛(ài)人，沒(méi)有一句告別，就永久地開(kāi)散了。

她為他在北京郊區(qū)選了一塊特殊的墓地——用一塊巨大的石頭來(lái)安放骨灰。他去世以后，她整理出版了他生前的很多作品，王小波一下子火了起來(lái)。

李銀河至今沒(méi)有再婚。這個(gè)世界上，再也不可能有一個(gè)人是王小波了。

她說(shuō)：“我從小就不愛(ài)看星星，覺(jué)得人太渺小，像螞蟻一樣在地球上爬來(lái)爬去沒(méi)什么意義，最后什么也留不下。多少年后地球毀滅了，誰(shuí)還要知道人類的愛(ài)情？這么一想我就拔出來(lái)了。”

（生如夏花摘自北方婦女兒童出版社《遇見(jiàn)一些人，流淚》一書(shū)）（責(zé)編 冰藍(lán)）