《內部未定稿》漫憶

王夢奎

我1964年在北京大學經濟系畢業，報考本校國際政治系研究生被錄取。后來沒有讀成研究生，被分配到中共中央宣傳部。持證報到后才知道，是到中宣部和《紅旗》雜志編輯部共同主辦的《內部未定稿》工作，行政編制在紅旗雜志社。對內對外都稱《紅旗》八組，因為先前《紅旗》雜志編輯部已經設有哲學、政治、經濟、農村、文藝、國際和哲學史等7個編輯組。當時中宣部和紅旗雜志社在沙灘北大紅樓后面同一幢大樓里辦公。

《內部未定稿》的負責人是中宣部常務副部長許立群，他因此也兼任《紅旗》雜志副總編輯。日常工作由同時擔任《紅旗》雜志和《內部未定稿》編委的張先疇負責。紅旗雜志社并不過問《內部未定稿》的編輯工作。和我同時調來的，還有8個分別從北京大學、中國人民大學和南開大學來的當年畢業生，包括哲學、經濟學、文學、歷史和新聞幾個專業。在我們之前調來的，有兩個人：一個是中共中央辦公廳的孫泱，革命烈士孫炳文之子，早年留學日本，當過朱德的秘書，是來做《內部未定稿》專職編委的，但不久就調任中國人民大學副校長，“文化大革命”中死于非命；另一個是中央編譯局的余征，懂俄文，在那里譯校馬列著作，此前已借調在新華社從事中蘇論戰的資料編譯工作，是許立群點名調到《內部未定稿》來的。許立群當時兼任中央編譯局局長。

當時正大張旗鼓開展“四清”運動，過了國慶節我們都隨紅旗雜志社機關大隊人馬到北京通縣農村搞“四清”，張先疇獨自留守。1965年春通縣“四清”結束，這年秋天張先疇和八組的多數人又去廣西農村和北京的工廠參加“四清”。這樣，許立群就更多地直接管《內部未定稿》的事，刊發的所有稿子都是他親自定的。具體工作由余征和我們留下來的幾個人做，他很放手。我對許立群一向懷有敬意。記得1960年《毛澤東選集》第4卷出版時，他應邀到北大作報告，開口便說：“要讀原著，輔導報告是學習心得，都不如原著好?！鞭D而又說，“也有例外，列寧的《哲學筆記》就比許多原著好”。這種思想理論上的機智，給我留下深刻印象。聽說1951年批判《武訓傳》的時候，許立群的一篇文章受到毛澤東的賞識，毛澤東親自打電話找他面談，給予表揚和鼓勵。這像是傳奇故事，我問過他的夫人杜曉彬（曾任紅旗雜志社機關黨委副書記，“文化大革命”中我們一起下放“五七干?！倍嗄辏勾_有其事。她在晚年寫的回憶許立群的文章里，詳細敘述了這件事的經過。 我在許立群領導下工作，對他的明快嚴實的工作作風與平易隨和的對人態度感觸很深。他說話沒有官腔，在院子里碰到我們還常常主動停下來閑聊幾句。當時正是“文化大革命”的醞釀期，思想理論領域氣氛日益緊張，許立群作為中宣部的常務副部長，工作很難做。在《內部未定稿》的編輯出版方面，也表現出他的猶疑和彷徨，以及為爭取事情向好的方面發展所做的努力。

當時國際共運除中蘇論戰外，還發生過其他一些大事。1965年印度尼西亞發生軍事政變，殘酷殺害共產黨人和左翼人士，共產黨總書記艾地被害，蘇加諾總統被軟禁。這件事在我國引起強烈關注。許立群說，蘇加諾態度軟弱，有點像四一二反革命政變時的汪精衛，讓我們搞一份汪精衛在四一二反革命政變前后的言論摘編，發表在當年12月8日出版的第4期《內部未定稿》上，標題是：《汪精衛在“四·一二”前后對共產黨態度的變化》，副標題是“學習中國革命史的參考資料”。加了個“編者按”：“汪精衛和蔣介石一樣，也是中國人民的一個反面教員。本刊發表他的這一材料，值得認真一讀。因為，過去的歷史事變固然已經一去不復返了，但是，它所提供的經驗，卻是絕不可忽視的?！爆F在看來，這或許是他試圖把思想理論領域簡單上綱的政治批判引向深入討論歷史經驗教訓的一種努力。

1966年1月5日出版的第1期《內部未定稿》，刊登了人民文學出版社古典文學編輯部舒蕪等人搞的《〈水滸〉評注本一至六回樣稿》?！熬幷甙础闭f：“幫助他們把這第一次開始實驗的工作做好，關系到古典文學遺產研究如何批判地繼承的問題，歡迎大家來稿討論?！边€刊出了評注者關于評注意圖、原則和方法的說明?，F在看來，這樣的評注工作，不論在政治上和學術上，即使在當時，也看不出有什么違礙之處，完全可以公開出版，而不必在《內部未定稿》這樣的刊物上發表。這或許也反映了許立群在姚文元批判吳晗《海瑞罷官》的文章發表之后，彷徨不知所措而又試圖在開展學術研究方面有所作為的努力。記得有一次他和我們一起參加中宣部理論處的學習討論會，對姚文元的文章表現出明顯的不滿。

1966年2月，許立群調正在北京第二機床廠搞“四清”的蘇星回來，主持在《內部未定稿》批判孫冶方。蘇星是《紅旗》雜志經濟組組長，也是《內部未定稿》的編委。批判孫冶方此前已由中宣部有關方面負責組織進行著，蘇星只是負責在《內部未定稿》組織發表批判文章。蘇星主持編了兩期，在3月15日出版的第2期沒有發別的文章，只是全文刊發了孫冶方的四篇文章。蘇星寫的“編者按”說：“孫冶方同志提出的觀點和主張，關系到社會主義政治經濟學的根本問題，也關系到我國經濟應該走什么道路這樣一個根本的原則問題。本刊準備自下一期起陸續發表討論文章，希望大家積極參加這個討論?！碑敃r正傳達《二月提綱》（即《關于當前學術討論的匯報提綱》），蘇星所主持的批判是按《二月提綱》的精神進行的。在當時“文化大革命”即將到來，學術界和整個社會都是“山雨欲來風滿樓”的形勢下，還能夠用一整本刊物全文刊登被批判者的文章而不是斷章取義，“編者按”語氣也比較溫和，已屬不易。4月12日出版的第3期，刊登了兩篇孫冶方所在的經濟研究所的批判文章，同時也全文刊發了孫冶方過去發表的一篇文章?！秲炔课炊ǜ濉返倪@種批判沒有進行下去，因為很快就有林彪委托江青召開的部隊文藝工作座談會紀要作為中央文件下發，接著就是批判《二月提綱》的《中國共產黨中央委員會通知》即“五一六通知”，打倒彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆。許立群是彭真主持的文化革命五人小組學術批判辦公室主任，又是彭真所主持的《二月提綱》的起草者，首當其沖，被批判斗爭，不久即被投入秦城監獄。《內部未定稿》因為是許立群所主持的，被指責為“以反修之名宣傳修正主義”，宣布停刊。蘇星所主持的《內部未定稿》對孫冶方的批判被指責為假批判、真包庇?！都t旗》八組被解散，人員分別劃入其他幾個編輯組。張先疇被從廣西叫回來接受揭發批判，他曾有詩自嘲曰：“十年一覺京華夢，贏得紅樓黑幫名?！?/p>

《內部未定稿》刊名五個字，集自魏碑。1964年4月創刊，1966年4月?？?，總共出版12期：1964年5期，1965年4期，1966年3期。不定期出版，每期篇幅也不確定，甚至是一篇文章。總共發表文章和資料32篇。正式出版前在1964年4月出版過兩期“試版”，所載5篇文章和1篇資料，正式出版時分別在第1期和第3期刊發。

這32篇文章和資料，大部分是和蘇聯論戰的，批判“物質刺激論”，批判“全民國家論”，還有關于歷史觀和國際形勢等方面的批判文章。這合乎當時辦刊的宗旨。這種批判，正如鄧小平20多年后在會見蘇聯領導人戈爾巴喬夫時所說的，“回過頭來看，雙方都講了許多空話”，“意識形態爭論的那些問題，這方面現在我們也不認為自己當時說的都是對的。真正的實質問題是不平等，中國人感到受屈辱”。也有些文章，因為有比較扎實的研究和分析，現在看來也還是有價值的。例如歷史學家蔡美彪的《關于“黃禍論”的歷史考察》（1964年第1期），考察了殖民主義和種族主義者編造“黃禍論”的歷史，批判了蘇聯營壘的一些人重拾這種謬論對中國的攻擊。又如《駁蘇聯修正主義考古學者的謬論——批判Л·C·瓦西里耶夫〈關于外因影響在中國文明發生中的作用〉》（1966年第1期），用考古發現的確鑿事實，駁斥了蘇聯學者也是長期以來歐洲一些學者編造的中國石器時代文化“西來說”。這種錯誤觀點當然不一定要戴“修正主義”的帽子，但據理駁斥是需要的。這篇文章是考古學家夏鼐主持寫作的，我們到考古研究所找夏鼐商談定稿事宜，他臨時署了個化名“文晉臣”，含義現在已經記不起了，似乎是從幾個比較年輕的執筆人姓名中各取一字合成的。又如語言學家傅懋勣的《評茲維金采夫的階級語言論》（1965年第3期），在國內“階級斗爭”聲浪日益高漲的條件下堅持語言沒有階級性；《紅旗》雜志哲學組副組長朱波的《形式邏輯有階級性嗎？》（1965年第4期），堅持形式邏輯是推理形式而不具階級性。文藝理論家朱光潛的《談古為今用，外為中用》（1965年第4期），也是深入進行學術討論的文章。他在文章中肯定舞劇《紅色娘子軍》是“古為今用，外為中用”的一個成功典范，同時也提出：“這種舞步是否適合《紅色娘子軍》的革命斗爭的情節和情調，還值得商討?！碑敃r說這樣的話是需要膽量的。在文學藝術方面，有郭沫若解讀毛澤東詩詞的兩篇文章：《梅花歡喜漫天雪》和《五洲震蕩風雷激》（1964年第2期）。趙樸初的《散曲兩首》（1964年第3期），最早是許立群拿來在《內部未定稿》發表的，不脛而走，萬口相傳，為諷刺詩之杰作。赫魯曉夫下臺后趙又作一首《哭自己》，以《某公三哭》為題公開發表，在國內外引起熱烈反響?？l這些文章，當然也反映著許立群的辦刊思想，以及他在意識形態問題上所采取的立場。

《內部未定稿》是當時形勢的產物，時局的變化也決定著它的命運。以交流和通報情況為宗旨的內部刊物和簡報歷來不少，但由中共中央作出決定，由黨的中央宣傳部和中央理論刊物兩個權威機構共同主辦這樣一個內部理論刊物，以后再也沒有過，此前也不曾聽說有過?，F在社會信息日益公開透明，內部刊物似乎并不怎么為人所重視，《內部未定稿》創辦時的情況并不是這樣。

《內部未定稿》的緣起是：1963年12月18日，中共中央《關于在報紙刊物上發表批判現代修正主義的文章和試辦內部刊物的通知》，決定中央試辦一個內部刊物。根據中央的決定，1964年2月6日，中央宣傳部和《紅旗》雜志編輯部聯名向中央書記處提出《關于試辦反修內部刊物的請示》，經中央批準實施。4月24日，中央宣傳部發出《關于出版〈內部未定稿〉的通知》。根據《請示》和《通知》的規定，刊物內容“主要是批判現代修正主義，發表理論方面、哲學社會科學方面和文學藝術方面的反對現代修正主義理論文章的未定稿。同時，也可發表一些研究現實問題的文章”。當時的設想是，除《人民日報》和《紅旗》雜志外，中央一級報刊發表的反修文章，一般要先在這個刊物發表，以便征求意見，進一步修改；不宜或暫時不宜在報刊公開登載的反修文章，不宜公開或不夠成熟的有價值的研究文章或者有理論意義的調查研究報告，也可以在這個刊物上登載。每期印1萬份。發行面比較寬，有關領導干部可以訂閱，黨內外學術工作者也可以訂閱，不限級別，但訂閱名單須經省、市、自治區黨委宣傳部批準，中央機關則由中直機關黨委和中央國家機關黨委批準。訂閱費半年1元，一年2元，不零售，由新華社在《內部參考》發行系統代發。中央的內部刊物訂閱不限級別，在當時是絕無僅有的。根據中央《通知》的規定，由中央宣傳部和《紅旗》雜志編輯部等單位共同組成刊物領導小組，負責對中央一級報刊發表反修文章的審批和掌握，同時負責對反修內部刊物的領導。領導小組由周揚、胡繩、鄧力群、范若愚、林默涵、許立群、姚溱、關鋒、于光遠等9人組成，周揚任組長。《內部未定稿》組成陣容宏大的編委會，除前述許立群、張先疇、孫泱和蘇星外，還有劉漢（解放軍總政宣傳部副部長）、陳道（中宣部理論處處長）、林澗青（中宣部科學處副處長）、袁水拍（中宣部文藝處處長）、趙正晶（中宣部國際處副處長）、姚洛（《紅旗》雜志國際組組長）、王惠德（中央編譯局副局長）、吉偉青（《新建設》雜志主編）、林聿時（《哲學研究》雜志主編）、黎澍（《歷史研究》雜志主編）、秦柳方（《經濟研究》雜志主編）、毛星（《文學評論》雜志主編）、張光年（《文藝報》主編）、劉思慕（《國際問題研究》雜志主編）、穆欣（《光明日報》總編）。編委會的組成，包括思想理論主管部門以及哲學社會科學、文藝和國際問題研究的權威刊物的領導，人物都是一時之選。從中央決定創辦這個刊物，到中央宣傳部和《紅旗》雜志編輯部這樣的權威機構向中央提出詳細的辦刊方案，以及領導小組和編委會的宏大陣容，都說明中央對這個刊物非常重視，寄予很高的期望，是想把它作為開展中蘇論戰和國內思想理論領域斗爭的一個重要陣地而有所作為的。

實際上《內部未定稿》并沒有起到預想的作用，甚至從創辦之初就舉步維艱，不大好辦。根本原因是，國內外形勢發生了劇烈變化。在《內部未定稿》正式創刊的時候，中共中央《關于國際共產主義運動總路線的建議》已經發表，以《人民日報》編輯部和《紅旗》雜志編輯部名義發表的9篇評論蘇共中央公開信的文章，就是被廣泛簡稱為“九評”的，已經發表了8篇，第9篇也于創刊不久的1964年7月發表，中蘇分歧和爭論已經完全公開，兩黨和兩國關系近乎完全破裂。中蘇論戰公開表現為激烈的意識形態爭論，其根源和實質則多是國家利益的沖突。中國反對大國沙文主義，捍衛國家主權和民族尊嚴的立場是完全正義的，但現在看來，當時對蘇聯國內為搞活經濟而采取的改良政策的批評，例如對所謂“物質刺激原則”和“利潤原則”的批評，則帶有非常激進的“左”的傾向。這種“反修斗爭”更促進了國內本已存在的普遍“左”傾，“階級斗爭”的弦越繃越緊。1964年開展“四清”運動，1965年初提出運動的重點是整“黨內走資本主義道路的當權派”，黨的中央核心層的矛盾日漸暴露，一場大的政治動蕩即將來臨。在這種情況下，無論是對國內還是對國外，都不再有通過內部刊物深入討論問題的環境，也不再有這種需要。學術界風聲鶴唳，敢寫文章的人越來越少，組稿越來越困難。至于許立群本人，更因為主管意識形態領域的工作而處于越來越為難和被動的地位，惶惶不可終日?！秲炔课炊ǜ濉繁緛碓O想一年出一二十期，結果前后三個年頭，整整兩年時間，總共才出12期。陣容宏大的編委會，更是一次也沒有開過會?；㈩^而蛇尾，在“文化大革命”發動期即被停刊，是勢所必然。一個刊物的命運，就是這樣和國內政治大局以及國際形勢密切地聯系在一起的。

關于這份內部刊物的名稱，在中央宣傳部和《紅旗》雜志編輯部向中央書記處的請示報告中，曾經設想過采用《內部未定稿》或者《內部資料》、《內部文稿》。在醞釀過程中還設想過采用《鍛煉》或《反修未定稿》的刊名。余征告訴我，采用《內部未定稿》這個刊名，是許立群的主張。許立群說，這樣有幾層保險，可以不被抓辮子：第一，是內部的，非公開的；第二，是未定的，研究討論之中的；第三，還只是一個稿子，可以說是草稿，更突出其未定性，當然“稿”也可以是定稿，例如陸游的《劍南詩稿》。許立群的這種機智，讓我立即聯想到他在北大的那場報告。

《內部未定稿》存在時間不長，刊期不多，但畢竟是黨刊史特別是內部理論刊物史研究的一份重要材料，也是研究“文化大革命”前史的一份重要材料。這份刊物可能現在世間已經罕有保存，余征保存有完整的一套，捐獻給了圖書館。我托一位朋友從圖書館借到，得以在將近半個世紀后重新看到《內部未定稿》的全部，讀之恍如隔世，也不免多有感慨。

關于《內部未定稿》的情況至今沒有稍為詳細的記述。我的這些拉雜散漫的回憶，或許可為研究者提供一點參考。

（選自《百年潮》2012年第12期）