三種讀書人

我們習稱的“讀書人”可歸納為三種類型——

第一種是專業型的。這一類人，或在研究機構任職，或在大專院校任教，或在機關企事業謀生，畏于同行相爭和欲求理想的社會身份，也在不斷讀書。他們讀書，帶有明確的目的性，從不超出專業的范圍。經過苦讀，獲得了高級職稱，成了某個領域的學術帶頭人和專家。熬到這個份上，他們不只讀書，還要著書，是生產型的讀書人。另一類欲求理想社會身份的讀書人，主要精力放在“大專”升“大本”或“讀在職”；要么就是“中級”升“高級”，仍然離不開明確的目的。這一群人，能刺激他人的上進心，甚至帶動某個地方的讀書、學習風氣，只是把人弄得太緊張，把人生當成了戰場。

第二種讀書人是消遣型的。這一類人讀書只為打發多余的時間或消磨旅途中的寂寞。針對這個讀者群，情節曲折的小說就不斷生產，專登社會新聞的報刊就爭奇斗艷。殺人盜竊，明星婚戀，名人官司……不斷出現于書刊，也不斷出現于消遣型讀者的嘴巴。因為是消遣，猶恐不能與人共，于是就眉飛色舞地傳播自己的讀書偶得。這類人坐火車旅行，腿下肯定壓著幾種一次性的報刊，一路讀之不倦；車到終點，不少報刊遺落車廂，無端增加了列車員的工作量。這類讀書人——消遣型的讀書人，常常誤會自己有高尚的業余愛好，腦子里裝滿了博而雜的見聞，永遠快樂無憂。

最后一種讀書人，是樂趣型的。他們沒有專業上的壓力，也不把讀書當消遣。從小“念書”，他們對知識就發生好奇，并培養起濃厚的興趣；不見用功，書即念得好，老看課外書籍，也不影響學業。到進入社會后，他們仍愛讀些與本行本業不相干的書，工作也很出色。讀書于他，好像是學生時代的延續，生活的一項內容。他從不以讀書為苦，甚至也不以讀書為樂——因為快樂變成了正常的情感，書籍成了陽光、空氣和水。手頭無書時，他能獨坐打棋譜，或演算一道中學時學的數學題；抱起一冊厚厚的外文辭典，他都能興致勃勃地讀下去。這一類讀書人，從不自詡為“讀書人”；在公眾的眼里，他們才是“讀書人”。他們讀書，卻體現在氣質、言談舉止和一切社會行為上。

三種讀書人，形成書籍的三個流向，構成我們的讀書界。第一種讀書是功利的，第二種讀書是無聊的，第三種讀書是和深刻的生命相伴隨的精神滋養。三種類型的讀書人，有時會“三合一”，有時也會發生角色置換，但衡量所有讀書人的最高標準，只能是人生的境界。

（選自《陳谷集》/衛建民 著/中央編譯出版社/2011年11月版）