清官的傳承

曾暉

有人說，在眾多曲藝形式中，川劇高腔的“一唱眾和”最適宜用來表現(xiàn)清官。戲里的清官安貧樂道，有膽有識(shí)，正是四川官吏的現(xiàn)實(shí)寫照。不但古代如是，及至近現(xiàn)代，一以貫之。

筆者生于1990年代，對(duì)清官雖未有太多觀感，但也依稀從長(zhǎng)輩的追憶里體味到這樣的品格傳承。

“草鞋縣長(zhǎng)”濃鄉(xiāng)情

祖父的晚年生活，常在河邊的老茶館里度過，沏上一壺釅茶，點(diǎn)上葉子煙，聽草臺(tái)班子“打玩意”，便從當(dāng)午捱到黃昏。世事無常，他說只有戲里的故事幾十年來都未曾變過。

祖父的前半生，在抗戰(zhàn)硝煙里度過，經(jīng)歷了抓壯丁、大轟炸，給國民黨當(dāng)過差，吃了太多的苦，也患上了孤僻的性格。直到八旬過后，他的情感似乎重又充盈，開始向兒孫們提及陳年舊事，還有那些遠(yuǎn)去的人物。祖父是西充人，講起自己的鄉(xiāng)黨——康凍，眼里禁不住煥起一陣亮光。

“這個(gè)康凍啊，印象中最愛穿一身黃卡其舊軍服，腳登麻耳草鞋，腰間綁皮帶，別著盒子槍，肩上背著抗戰(zhàn)建國斗笠，手里拿著文明棍，走起路來，穩(wěn)健威風(fēng)，我們就常跟在他身后學(xué)樣?！?/p>

康凍出生在1906年，是個(gè)貧苦書生，后入黃埔五期，因他一向思想激進(jìn)，畢業(yè)后被排斥不用，故而滿懷憂憤，浪跡天涯。

盧溝橋炮響，康凍回鄉(xiāng)。四川第十一行政區(qū)專員鮮英知其才，委任為南充縣一區(qū)區(qū)長(zhǎng)?？狄簧先渭唇麩熧€，抑豪強(qiáng)，除迷信，修公路，勵(lì)農(nóng)商，抗洪水，工作極勤奮?？h人頌其政績(jī)，鮮英亦贊其“嚴(yán)于律己，勤于治事，不避豪強(qiáng)，不拘私利，救災(zāi)恤民，有漢循吏之風(fēng)”，后被任命為新繁（今成都市新都區(qū)新繁鎮(zhèn)）縣長(zhǎng)。

1938年底，康凍偕夫人曾翠軒自成都步行赴新繁上任。兩人均戎裝草履，與歷來新到縣長(zhǎng)騎馬乘轎、前呼后擁大異。在縣城南橋迎候的各界紳譽(yù)代表，竟迎面不識(shí)。祖父說，打那過后，“草鞋縣長(zhǎng)”的綽號(hào)就傳開了。

康凍到新繁半月，即走遍了縣屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)。每到一處，親自鳴鑼聚眾，宣傳抗戰(zhàn)建國道理，闡述興利除弊主張，慷慨激昂，使民眾耳目一新。第一次下鄉(xiāng)到了禾登場(chǎng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)陳俊卿備上酒席，請(qǐng)鄉(xiāng)紳作陪?？禂嗳痪苤Q：“抗戰(zhàn)期間，一切從儉，不講應(yīng)酬。這飯，我不能吃！”說罷，帶著衛(wèi)兵到小攤上吃青菜飯去了。后到其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)們?cè)僖膊桓以O(shè)宴招待。

新繁從來沒有辦過幼稚園，僅有一所初中又停辦已久。康來后，一面恢復(fù)初中，一面創(chuàng)辦幼稚園，并親選房室寬敞、院落幽靜的江西館前殿為園址。但此處被駐軍旅長(zhǎng)李樹華占為私宅，人們都說李有兵有槍，惹不起。康凍徑直去找其交涉，要他讓出前殿住后殿，讓出前門走后門。李樹華怒氣沖沖：“我是駐軍長(zhǎng)官，誰能限制我住哪里？誰能規(guī)定我走哪門？大殿我不讓。”康亦發(fā)怒說：“你是旅長(zhǎng)，你只可以管你那一旅人。我是縣長(zhǎng)，地底下我都要管三尺深。我動(dòng)用這里公房為民眾辦學(xué)，你同意我要辦；你不同意，我亦要辦！”

李樹華考慮到他上有省里大員的支持，下有民眾的擁護(hù)，只好懷恨讓出大殿。

新繁劣紳對(duì)康凍懷恨在心，于1939年夏向省政府誣告康。省主席王攢緒屈從地方勢(shì)力，決定調(diào)康去樂至。民眾聞聲齊集東湖公園，組織苦留團(tuán)，去省府請(qǐng)?jiān)?。北京大學(xué)教授吳虞這時(shí)退隱在家，也親到公園在請(qǐng)?jiān)笗虾灻?，并寫上康是“民從其化”的好縣長(zhǎng)。幾百名代表步行60里到省府，當(dāng)著王攢緒的面，歷陳康來縣的半年政績(jī)，聲淚俱下。王甚感動(dòng)，即答應(yīng)民眾要求。

1940年5月，康凍終被排擠，調(diào)任汶川。離縣那天，李樹華宣布全城戒嚴(yán)，大街上架著機(jī)槍，不準(zhǔn)民眾歡送，但仍有眾多百姓不顧威脅，一直送他出境。

廣西民族學(xué)院的王應(yīng)常對(duì)康凍生平很有研究。他說，社會(huì)污濁，官場(chǎng)腐朽，康凍不可能呆太長(zhǎng)。1942年冬，康凍又遭誣陷去職?；氐郊亦l(xiāng)，康一心任教，不再做官。解放后，他得到時(shí)任川北行政公署負(fù)責(zé)人胡耀邦的關(guān)心照顧，于1969年病逝。

“鄧青天”忍辱負(fù)重

父親打小被送往瀘州親戚家寄養(yǎng)，在他的早年印象里，鄧自力這個(gè)名字始終無法抹去。

父親的樣板戲唱得好，所幸這一口好嗓音，他很少被餓著，至今那些經(jīng)典橋段他還張嘴能來。

“打漁的人經(jīng)得起狂風(fēng)巨浪，打獵的人哪怕虎豹豺狼?？茨慊杼旌诘啬芏嗑?，革命的火焰一定要大放光芒。”唱著唱著，父親忽然停了下來，“那時(shí)候，學(xué)校都不正常上課，我就整天跟著大人們批斗‘鄧、崔、陳。那些人喊累了，斗累了，就讓我唱出樣板戲，給幾塊糖吃?！?/p>

所謂的“鄧、崔、陳反黨集團(tuán)”，分別是瀘州地委第一書記鄧自力、書記崔章、專員陳懷堂。早年間，他們因積極“糾左”，被劃為“右傾機(jī)會(huì)主義分子”。

3年自然災(zāi)害，瀘州是重災(zāi)區(qū)，一度到了連老鼠也難捉到的地步。1958年底，鄧自力提出用放假讓農(nóng)民回家吃飯的辦法，變相解散公共食堂。到次年5月，該地75%以上的農(nóng)村公共食堂都解散了。5月底，瀘州地委受到上級(jí)的嚴(yán)厲批評(píng)，限令7天內(nèi)把食堂恢復(fù)起來。但鄧自力等地委官員采取了拖延政策，到7月初實(shí)際上只恢復(fù)了一半左右。除解散公共食堂外，瀘州地區(qū)還把核算單位下放到生產(chǎn)小隊(duì)，給社員分自留地，實(shí)行生豬私有私養(yǎng)等，解萬民于倒懸，鄧自力被當(dāng)?shù)匕傩蘸糁疄椤班嚽嗵臁薄?/p>

然而，以地委的名義，在全專區(qū)內(nèi)普遍推行這些作法，全川絕無僅有，全國也極為罕見，這要冒極大的政治風(fēng)險(xiǎn)。

到了“反右傾”時(shí)，鄧自力等官員被撤職，被批斗。后來，瀘州并入宜賓，在“文革”期間鄧又再次遭致迫害，父親就親眼看到鄧在批斗時(shí)，甚至被逼喝尿。

不過，鄧自力卻對(duì)這些遭遇很釋然。復(fù)出后，鄧任職于四川省文化局，彭兆琪在那里與他有過4年共事的時(shí)光。

在彭兆琪的印象里，鄧自力一般都穿布鞋，身上總是披件洗白了的藍(lán)布衫。彭兆琪在《記憶中的鄧自力》一文中，重現(xiàn)了這樣一個(gè)故事。

“1981年元旦后，我與幾位同事要和他一塊出差，行前幾天我提醒他說：‘鄧局長(zhǎng)，馬上要出差到西昌，你還是換雙新鞋穿，最好買一雙皮鞋吧。他說：‘我從不穿皮鞋，皮鞋夾腳。我說：‘不買皮鞋，布鞋還是要買雙新的，你腳上那雙鞋都破了，腳趾頭都看到了，多不好。

經(jīng)過一番勸說，他終于買了一雙新布鞋。新布鞋倒是穿上了，可坐火車的事他又出招。他是可以坐軟臥的干部，可他提出大家都坐硬座，原因是坐在一起溝通方便，并可以和車中百姓聊天，了解民情?！?/p>

彭兆琪回憶，第二天上午是聽涼山州文化局的工作匯報(bào)，到了12時(shí)會(huì)議結(jié)束，省里來的同志都先回寢室去放筆記本、鋼筆，并梳洗一下再去餐廳，可鄧局長(zhǎng)卻直奔餐廳，原因是他餓了。待一群人到食堂后，只見他一人正端著一個(gè)碗往嘴里送飯。他說，你們沒來，我就只吃飯，沒有動(dòng)菜，8個(gè)人一桌嘛，等你們來了才好吃菜。彭兆琪連忙說，你趕快吃點(diǎn)菜，于是他夾了兩筷子菜，把碗里飯吃完后，就站起來忙說，我吃飽了，你們慢吃，便迅即離開餐廳……

1994年，鄧自力卸任四川省人大副主任，過上了平凡日子。鄧?yán)厦刻毂刈x《四川日?qǐng)?bào)》和《參考消息》，而這兩份報(bào)紙，都由他自己出錢訂閱。2010年，他因病辭世，享年91歲。

時(shí)下何處覓清官？

平輩們大都生在改革開放后，對(duì)清官少有直觀印象。談到這個(gè)話題時(shí)，彼此所能羅列的名字多是源于歷史，大家對(duì)是否呼喚清官也都意見各持。

“這個(gè)年代還講清官，太老土了吧？”“這不是現(xiàn)代社會(huì)的應(yīng)有追求，制度比人更重要?！?/p>

這些言語，很容易讓人懷疑，當(dāng)今社會(huì)是不是已進(jìn)入了一個(gè)“清官排斥期”。

從發(fā)展的角度看，清官脫胎于封建時(shí)代，但它并非人治社會(huì)的獨(dú)有產(chǎn)品。官員剛正不阿，廉潔自律，古往今來，皆應(yīng)如此。

當(dāng)下提倡法治社會(huì)，但法治的推動(dòng)者，其具體的操作者畢竟是人，制度再先進(jìn)也不能忘記對(duì)人的要求。正如鄧自力那樣的干部，對(duì)是非曲直的價(jià)值判斷相對(duì)簡(jiǎn)單，他們對(duì)事業(yè)孜孜以求，又能始終保持質(zhì)樸的本色。

因此，與其說清官象征著人治，其實(shí)更與吏治息息相關(guān)。

然而，清官似乎斷了檔。近年來，人們鮮有再聞大名鼎鼎的清官，難道我們吏治出現(xiàn)了重大問題？

其實(shí)不然，清正廉明的干部并不罕見，只是他們不再“顯眼”，也不再以“清官”之名出現(xiàn)。

康凍所處時(shí)代，傳統(tǒng)意義上的“父母官”文化依然濃烈。他主事一方，擁有至上的權(quán)力，他將這種權(quán)力用于公心，百姓即能感到庇佑與恩澤。

而現(xiàn)在的官員，分工明細(xì)，各司其職，追求的是在本職崗位任勞敬業(yè)，對(duì)群眾熱忱服務(wù)，對(duì)自己嚴(yán)格要求?？祪瞿菢忧嗵焓降摹按笕宋铩鄙倭耍瑒t轟動(dòng)傳奇的故事也就少了?？蛇@只是歷史發(fā)展的自然演繹，并不意味著清官不再“給力”。

查閱四川近年的干部提拔與各項(xiàng)評(píng)選，廉潔奉公都是其中的一項(xiàng)重要標(biāo)準(zhǔn)。所以我們有理由相信，“清官”未曾斷檔，依然會(huì)傳承下去。

不同時(shí)期，清官的內(nèi)涵不盡相同，但無論時(shí)代怎么改變，對(duì)清官的培育不會(huì)終結(jié)，正如歌曲《清官謠》里所唱：“天地之間有桿秤，那秤砣是老百姓，秤桿子喲挑江山，你就是那定盤的星?！?/p>