木蘭花開，遍地生香

馮群

大年初三，齊麗霞就從河南老家回來了。在電腦上回放“2013年打工春晚”，看到木蘭文藝隊(duì)的表演，她忍不住微笑——這支打工姐妹們自己的歌，終于在打工者自己的春晚上唱響。

曾是一名普通女工的齊麗霞，如今是木蘭社區(qū)活動(dòng)中心的創(chuàng)始人、執(zhí)行者，也是眾多打工姐妹依靠的大姐，打工子弟們喜歡的阿姨。木蘭社區(qū)活動(dòng)中心是2010年1月成立的一家民間NGO組織，主要為在京打工的姐妹及打工子弟服務(wù)。齊麗霞希望通過“木蘭”這個(gè)平臺(tái)，為打工群體擴(kuò)大社會(huì)交往面，增加彼此間的聯(lián)系和互動(dòng)，拓展文化生活空間，也能讓更多打工女性實(shí)現(xiàn)獨(dú)立自主，融入社會(huì)。三年來，“木蘭”為社區(qū)內(nèi)的打工女性和孩子們開設(shè)了各種興趣班、文藝隊(duì)、輔導(dǎo)課程，組織兒童冬夏令營、女工文藝表演等。

“木蘭”姐妹們最愛哼唱她們的主題歌《木蘭花開》，結(jié)尾那句“木蘭開花遍地香”要重復(fù)兩遍。這是她們的夢(mèng)想：木蘭開花，遍地生香。

城市邊緣的夢(mèng)想

昌平區(qū)北七家鎮(zhèn)東沙各莊，一個(gè)典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部。與在北京分布的大大小小的“打工村”一樣，這里生活著數(shù)以萬計(jì)的外來打工者。

拐過幾個(gè)彎，在建筑廢墟邊上出現(xiàn)了一排低矮簡陋的平房。暗紅色的磚墻上被抹上一層白粉，寫著一行紅字——“木蘭社區(qū)活動(dòng)中心”，大且醒目。

一個(gè)小姑娘蹦跳著過來，拉開軍綠色的棉門簾，熟門熟路地進(jìn)了屋，在對(duì)面書架上翻著自己喜歡的書；另一角，幾個(gè)男孩子圍在一起，不時(shí)彼此打鬧一下……他們都是打工子弟。

“就在這兒說吧。”齊麗霞拿了兩張小板凳放在門口的鐵爐旁，坐下來，一邊烤著手一邊說。

平房沒有暖氣，與戶外一門之隔的活動(dòng)室三十多平，只有這么一個(gè)小火爐，另一個(gè)在里面的辦公室里。一旦遇上嚴(yán)寒天氣，這點(diǎn)熱度不過杯水車薪。“今年太冷，活動(dòng)室比孩子們的家里還冷，這幾天來的不多，有些家長會(huì)來借幾本書帶回去給孩子看。”

從艱難生存到現(xiàn)在漸漸有聲有色，個(gè)中的苦澀滋味只有齊麗霞自己知道。“木蘭”成立三年的茶話會(huì)上，看著簡短的視頻，她忍不住哭了。三年搬了四次家，因?yàn)榛I不到房租她大醉一場(chǎng)借酒消愁，大家天天吃饅頭咸菜……每一幕都恍如昨日。

起初，“木蘭”只是齊麗霞一個(gè)模糊的規(guī)劃。她當(dāng)時(shí)有的不過是幾年在南方公益機(jī)構(gòu)工作過的經(jīng)驗(yàn)，還有一顆不甘麻木的心。

年近四十的齊麗霞大專畢業(yè)，在當(dāng)年可謂高學(xué)歷。畢業(yè)包分配，她回了家鄉(xiāng)教書，抱上了人人艷羨的“鐵飯碗”。可齊麗霞生性活潑，總覺得教書不適合自己，最終辭了職。待不住的她選擇南下打工，成了一名工廠女工。

在工廠里，齊麗霞遇到過各種不公平的待遇：無止境的加班，被老板克扣工資，被管理人員責(zé)罵，……但讓她最難以忍受和困惑的卻是女工之間的爭(zhēng)斗。“我覺得很孤獨(dú)，進(jìn)到工廠里，大家都是一樣的，為什么不互相幫助反而彼此欺負(fù)呢？”

對(duì)此感到不舒服的齊麗霞不但不欺負(fù)人，還更多關(guān)心和幫助新來的，更弱小的女工們。她發(fā)現(xiàn)一旦有人開始這樣做，大家慢慢習(xí)慣，氣氛也隨之改變了。“最怕的是你欺負(fù)我，我也欺負(fù)你，變成一個(gè)惡性循環(huán)。”

2004年，齊麗霞在深圳街頭第一次接觸到公益事業(yè)，這讓每天在生產(chǎn)線工作十幾個(gè)小時(shí)的她看到了另一種改變現(xiàn)狀的可能。“我意識(shí)到需要有一個(gè)專門的組織慢慢推進(jìn)，做這個(gè)事情，只有在意識(shí)層面上大家知道我們應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來了，才能慢慢走到一起。”2005年，她由這家機(jī)構(gòu)的志愿者轉(zhuǎn)為工作人員，開始“給工人放電影，給女孩子開興趣小組，組織談話……”

“我覺得心里開朗起來了，有個(gè)方向可走，不再像以前做一點(diǎn)改變一點(diǎn)、影響一點(diǎn)，而是能有這么一群人在做，影響更多的人……”

抱著一個(gè)朦朧的想法，2009年齊麗霞從老家河南來到北京，尋找志同道合的姐妹。

齊麗霞先是找到了張睿，兩人在幾年前NGO組織內(nèi)部交流時(shí)見過面，因?yàn)槭峭g人，彼此又很投緣，所以一直保持聯(lián)系。之前在婦女公益組織“同心希望家園”任職的張睿對(duì)北京很熟悉，她帶著齊麗霞走遍了在京的幾家與打工群體相關(guān)的公益機(jī)構(gòu)，如打工姐妹之家，工友之家等。經(jīng)過一番考察，齊麗霞心里有了譜：“我們考慮重點(diǎn)要做打工姐妹，定焦到服務(wù)行業(yè)，因?yàn)榉?wù)行業(yè)的姐妹比較分散，社會(huì)關(guān)注也比較少。”齊麗霞、張睿、張春芬一人湊了一萬元，這是“木蘭”的啟動(dòng)資金。

木蘭始扎根

木蘭，落葉小喬木，耐寒，生命力頑強(qiáng)，早春開花，花朵鮮艷，遍布于全國各個(gè)省區(qū)。

把組織取名叫“木蘭”，齊麗霞煞是費(fèi)了一番思量。“我們想起個(gè)響亮的名字，還要讓人把名字和女性能聯(lián)系起來。”

以花朵為名？她們也想過，但“梅啊菊啊，總覺得不太貼切。”后來，齊麗霞想到了河南的女英雄花木蘭。“花木蘭很堅(jiān)強(qiáng)，而打工姐妹們就是現(xiàn)代的花木蘭，走出家門，在異鄉(xiāng)打拼。也希望我們的姐妹能像花木蘭一樣獨(dú)立自主。”

只取“木蘭”二字，即可看做“花木蘭”，又可看做“木蘭花”，無論哪一方面都貼合打工姐妹的形象。

這樣一個(gè)為打工群體服務(wù)的社區(qū)組織到底應(yīng)該駐扎在哪里，齊麗霞等人考慮過，她們認(rèn)為這個(gè)房子要滿足至少三點(diǎn)：交通便利，在高校附近（方便高校志愿者前來），打工群體聚集的地方。讓“木蘭”姐妹們沒想到的是，找這樣找這樣一個(gè)合適的地方竟然難。齊麗霞和張睿滿北京地跑，從秋天跑到了冬天。經(jīng)常是兩人上了公交車，看哪個(gè)村莊打工者多，就下車。這朵“木蘭花”才在東三旗扎下了根。

她們幾個(gè)先是在社區(qū)發(fā)了不到100份調(diào)查問卷，“雖然可能不那么具有代表性，但對(duì)周邊女工的現(xiàn)狀和需求我們多少心里有了點(diǎn)底兒。”12月15日，“木蘭社區(qū)活動(dòng)中心”開始第一次活動(dòng)。

在齊麗霞的印象里，那是2009年最冷的一天。“天上刮著大風(fēng)，我凍得不行，有幾個(gè)志愿者和我們一起去街上宣傳，告訴村民我們有活動(dòng)室，可以報(bào)名參加。”

“其實(shí)活動(dòng)室那時(shí)空蕩蕩，就有幾個(gè)架子，擺著幾本書。”而僅有的幾本書也是“工友之家”友情捐贈(zèng)的。

吆喝了半天，回應(yīng)者卻寥寥無幾。“成年人都在質(zhì)疑，你們是干什么的？公益活動(dòng)？沒人相信，也沒人去。”

這時(shí)，有個(gè)小男孩拉住了齊麗霞的袖子：“阿姨，你們收不收錢？不收，我去。”很快，孩子們?nèi)宄扇旱馗谒齻兩砗螅诨顒?dòng)室里玩得不亦樂乎。

“做女工的工作起步很難，我想既然孩子這么信任我們，那就從孩子入手好了。這個(gè)冬天我們就做了一件事情，把周圍的孩子都發(fā)動(dòng)起來做了一個(gè)冬令營。我們輔導(dǎo)孩子寫寒假作業(yè)，領(lǐng)大家唱歌跳舞。”冬令營從此成了“木蘭”的固定項(xiàng)目。

農(nóng)歷臘月二十八，“木蘭”辦了第一個(gè)社區(qū)小型春節(jié)晚會(huì)，邀請(qǐng)家長們前來觀看孩子們的表演，現(xiàn)場(chǎng)反應(yīng)熱烈。過完春節(jié)歸來，齊麗霞等人發(fā)現(xiàn)，村民們對(duì)她們的信任度明顯增加，家長們也開始時(shí)不時(shí)來中心“串門”了。

2010年1月15日，4名打工姐妹自發(fā)組成的民間公益組織“木蘭社區(qū)活動(dòng)中心”正式通過注冊(cè)。很快，她們接到了第一個(gè)基金項(xiàng)目。

我們有“饅頭大餐”

2010年下半年，“木蘭”面臨著搬家的抉擇。

之前申請(qǐng)的小額資金項(xiàng)目已經(jīng)到期，在齊麗霞等人摩拳擦掌準(zhǔn)備繼續(xù)申請(qǐng)時(shí)，對(duì)方卻因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)取消了后續(xù)項(xiàng)目。她們只能想辦法一方面繼續(xù)找項(xiàng)目合作，一方面尋求生存之道。

參考了其他公益機(jī)構(gòu)的經(jīng)驗(yàn)，她們認(rèn)為唯一能做的就是二手物品義賣，但現(xiàn)實(shí)證明這項(xiàng)所得根本不夠基本開銷。“木蘭”們也曾開會(huì)討論過是繼續(xù)做下去，還是各自找工作。“有意義的事兒要堅(jiān)持，沒人要離開。”她們咬咬牙，繼續(xù)干。

“一個(gè)月要多少錢？沒辦法算需要多少錢。刨去房租、活動(dòng)開支，我們只能計(jì)算用多少錢維持最低的開支，吃最簡單的饅頭咸菜——只要不餓死就行！”齊麗霞翻看那時(shí)的賬本，自己也要感慨當(dāng)時(shí)怎么熬過來的。

提起“饅頭咸菜”，坐在旁邊的玉維忍不住嘟囔：“我來之前你騙我說給我做醋溜白菜，可是我天天吃的都是饅頭咸菜。”

1988年出生的玉維是廣西玉林人，現(xiàn)在負(fù)責(zé)互助社義賣。她以前是齊麗霞的“半個(gè)”同事，在廣東打工時(shí)，齊麗霞做了飯總叫上她一起吃，“醋溜白菜”就成了玉維至今念念不忘的美味。聽到玉維辭職的消息，齊麗霞給她打電話：“要不要到北京散散心看看雪？”就這樣，被“騙來”的玉維從此和齊麗霞一起以“饅頭咸菜”度日。雖然嘴里抱怨著，可玉維卻一直守在這兒。“盡管這兒是城市邊緣，但你能看到人們對(duì)生活的熱愛。我特別喜歡社區(qū)里的孩子們。”

志愿者們也習(xí)慣了這里的“饅頭大餐”，還有“貴賓席”——沒有地方睡，那就鋪蓋往地上一鋪，幾張桌子拼湊一下也可以躺人。

苦中作樂是“木蘭”姐妹們的良好傳統(tǒng)。“吃飯只是短短一會(huì)兒，吃完后，我們照樣開心地唱歌跳舞。”可這卻招來了麻煩——第二年3月，房東堅(jiān)持漲租金，從每個(gè)月1200漲到1500！齊麗霞苦笑：“他看我們又唱又跳還幫助別人，還有人捐東西（義賣衣物）給我們，以為我們很賺錢……”

搬家再一次提上日程。5月，她們搬到了東沙各莊，暫時(shí)安穩(wěn)下來。盡管后來申請(qǐng)到了一些項(xiàng)目，有了穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源，義賣店仍開著。

現(xiàn)在由玉維帶著高校志愿者周六周日出去做義賣，義賣地點(diǎn)多在建筑工地或鄉(xiāng)村的集市點(diǎn)。“賣多賣少不重要，能滿足工友們的需求是最好的。”

玉維也有郁悶的時(shí)候：“我們的男式衣服太少了，問的人很多，看到工友們買不到很失落的樣子，我很不好意思。”

齊麗霞說她們現(xiàn)在義賣的衣物多是來自高校募捐，“學(xué)校募捐的衣物樣式很新潮、女式過多，而工友實(shí)際需要的是寬松的男式衣物，簡單結(jié)實(shí)耐用最好。”她希望能建立更多社區(qū)和企業(yè)的募捐渠道。“企業(yè)不主動(dòng)聯(lián)系，我們也不知道上哪兒找。微軟、同仁堂等都是看到我們的博客主動(dòng)聯(lián)系捐獻(xiàn)的。”

來自社會(huì)的捐贈(zèng)很零散，盡管很多居民表示每到換季的時(shí)候，舊衣物扔掉可惜，不如捐給有需要的人。齊麗霞試著找過居委會(huì)，但結(jié)果不那么如意：“他們擔(dān)心增加工作量。”她沉吟了片刻，“其實(shí)如果他們?cè)敢庾觯覀兛梢猿袚?dān)這些工作。”

“如果是個(gè)人捐贈(zèng)，我一般建議他們親自送過來，可以順便了解下我們是做什么的，親眼所見更放心。”

我要大聲唱歌

雖然不像一年前那樣天天吃咸菜饅頭了，但在木蘭社區(qū)活動(dòng)中心的餐桌上，“饅頭大餐”出現(xiàn)的頻率依然很高。她們總記著一分錢要掰成兩半花。

“我們成立時(shí)就把重點(diǎn)工作對(duì)象定位在打工女性身上，盡管沒有相關(guān)的項(xiàng)目支持，但不能不做。我們的文藝隊(duì)、身邊故事訪談、興趣小組、家長課堂等活動(dòng)都一直在堅(jiān)持搬下去，想一分錢都不花就把事情能做好，這不可能。”

木蘭文藝隊(duì)的隊(duì)員來自各個(gè)行業(yè)，有裝修工、家政工、超市營業(yè)員等等。休息的時(shí)候，她們聚在一起練習(xí)發(fā)聲和表演，集體創(chuàng)作，在舞臺(tái)上展現(xiàn)打工姐妹的真實(shí)生活。《木蘭花開》是她們集體創(chuàng)作的第一首歌，也是木蘭文藝隊(duì)每次演出的必唱曲目。

很難相信，這首旋律優(yōu)美的歌曲由一群平均文化程度中小學(xué)的打工妹們創(chuàng)作出來的——179個(gè)字的歌詞是她們花了兩個(gè)月一字一句拼湊出來的。活動(dòng)室掛了一塊小黑板，零散的詞、句寫在上面，每天都有姐妹路過，看一看想一想再擦擦改改。“更好地生活”、“追求夢(mèng)想”、“團(tuán)結(jié)”……社區(qū)里唯一一名學(xué)過樂理知識(shí)的幼兒園老師為這首歌譜了曲。沒人認(rèn)識(shí)五線譜，就由老師一字一句地教，吉他是她們最好的伴奏樂器。這一年多，木蘭文藝隊(duì)參加了大小演出30多次，建筑工地、高校禮堂、文化館、甚至聯(lián)合國婦女大會(huì)論壇的舞臺(tái)上，都飄蕩著她們的歌聲。

黃鸝是其中唱得最響亮的一個(gè)。這個(gè)“90后”少女14歲輟學(xué)，16歲南下打工，東莞的一家電子工廠里，她是鍵盤生產(chǎn)線上的一名流水女工。每天半夜十一二點(diǎn)下班，周六日很少休息，黃鸝慢慢習(xí)慣了這樣的生活。直到在深圳做義工時(shí)和齊麗霞相識(shí)，后來黃鸝成為“木蘭”的一名工作人員。原本的內(nèi)向靦腆在她的身上再找不出一點(diǎn)影子，相反在工地義演時(shí)她的歌聲最洪亮。

除了文藝隊(duì)，“木蘭”也為姐妹們開辦“影像發(fā)聲小組”，與專業(yè)的攝影團(tuán)隊(duì)合作，為女工們拍特寫，還教授女工們攝影課程。一些打工姐妹漸漸被吸引來，她們?cè)谶@里“聊聊天、唱唱歌，講講自己的經(jīng)歷，這些故事再由“木蘭”工作人員、志愿者記錄下來，選登在《木蘭花開》通訊上。四川打工妹何文瓊說，她做過家政、當(dāng)超市水果銷售員、干過小區(qū)保潔、開過電梯，但外界像這樣聽過她的傾訴，還是第一次。

“木蘭”的志愿者們也見證著這些打工女性的改變。“愛有視”公益視頻網(wǎng)的楊仕明一直在跟拍“木蘭”的活動(dòng)，他打算把電腦里500多G的素材做成一部紀(jì)錄片。“這些基層打工女性業(yè)余生活很匱乏，平時(shí)不是看電視就是逛街。參加文藝隊(duì)后，她們?nèi)硕甲兞耍郧安桓疑吓_(tái)，現(xiàn)在敢在人前唱歌。她們有了圈子、QQ群，可以互相傾訴，彼此相伴過生日。人變得更自信，在家庭里也抬起頭了。”

越來越多的“木蘭”姐妹走到了臺(tái)前。2013年的“打工春晚”，木蘭文藝隊(duì)演唱了一首她們的新作品《我要大聲唱歌》：“我要大聲唱歌，要讓世界聽到我說。”向世人訴說她們的心聲。

社區(qū)項(xiàng)目是長期需求

志愿者小趙用鐵鉤拉出燃盡的蜂窩煤，熟練地?fù)Q上新的。齊麗霞把他拉了過來，“這是小趙，時(shí)間最久的志愿者。”他靦腆地?cái)[手，“我不算，我不算。”

他是“木蘭”第一批志愿者，“木蘭”最艱難的時(shí)候他都在。小趙的語氣中帶了淡淡的遺憾：“我從木蘭社區(qū)成立就做了志愿者，可惜沒有深入?yún)⑴c到里面去。能看出來最初項(xiàng)目有點(diǎn)亂，現(xiàn)在木蘭已經(jīng)上了軌道，可惜我畢業(yè)了，要離開北京。”這幾年，每次出差來北京，小趙總會(huì)回來看看，幫忙做一做。這個(gè)春節(jié)，小趙不打算回家過年了。“我辭職了，空出的這半年時(shí)間，我打算做個(gè)全職志愿者，準(zhǔn)備彌補(bǔ)這個(gè)遺憾。”

齊麗霞承認(rèn)，木蘭一直在摸索自己的模式。“很少有基金會(huì)長期扶持一個(gè)項(xiàng)目，而社區(qū)組織決定了這一個(gè)是個(gè)長期深入的需求。我們需要考慮如何自己盈利，自我造血。二手義賣算是嘗試，這筆錢可以靈活地用在我們想做但是沒有項(xiàng)目支持的事上。”

楊仕明之前是公益機(jī)構(gòu)“陽光俱樂部”的成員，作為一名編外顧問，他認(rèn)為“木蘭”最早陷入資金困境是因?yàn)樾麄髁Χ炔粔颍靶麄鞯轿徊怀顩]項(xiàng)目。”他建議“木蘭”多利用網(wǎng)絡(luò)渠道，并幫她們注冊(cè)了微博。事實(shí)證明，微博轉(zhuǎn)發(fā)和博客點(diǎn)擊為“木蘭”帶來了相當(dāng)大的社會(huì)關(guān)注與支持。微軟、同仁堂、藍(lán)天等幾家公司都是在網(wǎng)絡(luò)看到了他們的信息后主動(dòng)聯(lián)系。

但楊仕明也同意齊麗霞提出的“造血計(jì)劃”：“她們需要自己的資金來源，依靠申請(qǐng)項(xiàng)目獲得資金扶助并不穩(wěn)定。而且一旦申請(qǐng)項(xiàng)目，還要參考出資方的意愿，未來很難按照自己的思路取得發(fā)展。”

齊麗霞目前的想法是成立一個(gè)“女工互助社”，由社區(qū)的媽媽們做手工，“木蘭”負(fù)責(zé)統(tǒng)一進(jìn)原料和銷售。這樣既可以增加姐妹們的收入，“木蘭”的活動(dòng)資金也有了來源。

但若要實(shí)現(xiàn)這一想法，現(xiàn)實(shí)中還存在很多困難。例如，她想借助一些設(shè)計(jì)因素增加產(chǎn)品附加值，但專業(yè)的設(shè)計(jì)由誰來做？生產(chǎn)和銷售過程管理需要有經(jīng)驗(yàn)的人士，誰能勝任？市場(chǎng)分析、營銷計(jì)劃……都是繞不過的門檻。

齊麗霞在外開會(huì)時(shí)專門參觀了各地不少NGO組織，就她所見的“自我造血”模式，有相對(duì)成功的，沒有絕對(duì)的——很多“成功”帶有濃厚的地域色彩，例如云南特色刺繡，陜西農(nóng)村的手工布偶等。

楊仕明如此評(píng)論齊麗霞和“木蘭”的這種試探：“這是一個(gè)深層探索，在走一條前所未有的道路。這個(gè)模式如果成功了，其他地區(qū)也許可以借鑒，實(shí)現(xiàn)從1到N擴(kuò)展。那么她們下一步的理想不僅僅是生存，而是擴(kuò)大。”

但齊麗霞說“木蘭”的最大挑戰(zhàn)并不是在此，她們最迫切的需求就是能有一個(gè)安穩(wěn)的場(chǎng)所。“目前我們最大的問題就是來回搬遷，有資金方面的考慮，也有時(shí)刻面對(duì)即將拆遷的憂慮。”

“做社區(qū)工作不是短時(shí)間一蹴而就的。你要改變社區(qū)關(guān)系，增加居民信任度，才有可能改善家庭關(guān)系、教育觀念等一系列意識(shí)形態(tài)方面的東西。這需要一個(gè)很長的過程。”齊麗霞的話中透著一份焦慮。“往往你剛看見人際關(guān)系開始改善了，大家互相幫助了，但是這一走一拆遷，所有的成績立刻清零，重頭來過。”

“我希望在一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的社區(qū)做工作。在一年半年里，你可以做到的是建立一個(gè)良好的社區(qū)關(guān)系，但改變?nèi)诉@個(gè)層面太深入，做不到。給我五到十年，才有可能看到巨大的改變，而并不是報(bào)告上簡單漂亮的數(shù)據(jù)。”

“在這兒我也是天天擔(dān)心，拆遷的消息傳了五年了，不知道哪一天這里就要被清平了。”齊麗霞的眼睛閃著一點(diǎn)迷茫與無奈。

責(zé)任編輯 張惠清