培田 古村落發生場

自上世紀二三十年代，梁漱溟、晏陽初等人發端的鄉村建設運動，在今日中國，仍有發聲與存在。研究三農問題的學者、藝術家與策展人、青年建筑師、NGO組織……河北定州翟城村（溫鐵軍，晏陽初學院）、安徽黟縣碧山村（歐寧，碧山計劃）、四川茂縣楊柳村（謝英俊，“協力造屋”）……已經不能說他們是一股“隱流”，在陷于“城市化”泥涂中的人們紛紛感慨“誰的故鄉不淪陷”的時代，這些星星一般閃亮的點，給了我們關于“好的生活”的希望。

好的生活需要載體——一個具備價值可能性的空間。鄉建分子們也找到了培田，位于福建連城縣的客家古村。培田至少在省內早就小有名氣：它是“中國歷史文化名村”、“中國十大最美的村鎮”之一，和“全國重點文物保護單位”，去年年底還獲評“國家4A級旅游景區”。然而如你我所心知肚明，“周莊式”的古村古鎮著實太多，那么，為什么是培田？客家社區大學、春耕節、海峽鄉村文明發展論壇……“先行者”們年復一年來到這里，搞研究，做鄉村建設試點。迄今，關于培田的出版物已經有十余種，對它的研究，涉及民俗、宗教、建筑規劃、教育、客家宗族制度等等。

這座古老而完好的村落，正在今天，慢慢變身為一個發生場：一個容納、接納探索、實驗、思潮的空間。先鋒與傳統，共同棲身。然而，這其中有一層關系——先鋒來源于要從傳統中尋求發展資源的誠意；良好延續的傳統，則是吸引來先鋒的基礎。古村的活化，不是要造一個“生活已經不在其中”的空洞而虛假的城池，讓游客與流販來填滿。

培田的道路，相當有啟發性，尤其是，當我們的視線再抬高一點，看到整個福建：地理的“破碎”及發展的落后所“幸運”造成的至今仍擁有美好景觀、良好生態的廣大鄉村，多元的傳統文化棲居在那些“現代”的光亮所沒能“掃蕩”過的暗夜中。足夠重視培田的啟發，福建可以擁有的是巨大的后發優勢，是再造一個周莊或鳳凰，還是細細探索培田這種道路？這同樣是一個“田忌賽馬”的故事。更何況，鳳凰古城，它游客滿城的最盛點，難道不同時就是它“死”在團游舊時代的衰敗點么？

帶著一連串的問題及一顆誠懇之心，借著第二屆培田春耕節的機會，我們深入了這座古村。