《激蕩三十年》人物志 牟氏幻覺

核心提示：盡管任何一段歷史都有它不可替代的獨(dú)特性，可是，1978年—2008年的中國，卻是最不可能重復(fù)的。在一個(gè)擁有13億人口的大國里，僵化的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制日漸瓦解了，一群小人物把中國變成了一個(gè)巨大的試驗(yàn)場(chǎng)，它在眾目睽睽之下，以不可逆轉(zhuǎn)的姿態(tài)向商業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)軌。

這個(gè)人，坐過三次牢，從300元起家，用500車廂滯銷的輕工品從前蘇聯(lián)換回4架圖—154民航機(jī)，自稱贏利8000萬到一個(gè)億，最高時(shí)被媒體認(rèn)為擁有個(gè)人財(cái)富20億以上；

這個(gè)人，曾提出要把喜瑪拉雅山炸個(gè)缺口，讓印度洋暖濕的季風(fēng)吹進(jìn)青藏高原，讓苦寒之地變成良田沃土；要把雅魯藏布江的水引進(jìn)黃河，讓中原大地的人民從此解決缺水問題；要在中國的北方投資100億，建設(shè)一個(gè)中國北方的香港；還要花31億美元為中國海軍買一艘蘇聯(lián)航空母艦；

這個(gè)人，是中國第一位登上瑞士達(dá)沃斯“世界經(jīng)濟(jì)論壇”的企業(yè)家，被多所大學(xué)和有關(guān)市政府聘為客座教授或顧問，有一大群知識(shí)分子曾經(jīng)追隨他的左右，聆聽他的每一句驚世之言；

這個(gè)人，從來不知道自己到底有多少錢，在他的口中，2000萬是個(gè)小數(shù)，2個(gè)億也是個(gè)小數(shù)，如果他想說，他會(huì)說20個(gè)億、200個(gè)億，并且，仿佛一轉(zhuǎn)身就可以開出能夠兌現(xiàn)的支票，直到現(xiàn)在面對(duì)著監(jiān)獄的四壁，他依舊如此認(rèn)為；

這個(gè)人，1994年榮獲‘中國十佳民營企業(yè)家稱號(hào)、被評(píng)為‘中國改革風(fēng)云人物；1995年被評(píng)為‘中國商界十大風(fēng)云人物；1996年12月被評(píng)為‘中國百名優(yōu)秀企業(yè)家；1997被評(píng)為‘中國十大實(shí)業(yè)家；

這個(gè)人，當(dāng)他接受法庭最后的審判的時(shí)候，中外近百家媒體到場(chǎng)，8小時(shí)庭審中共沒收記錄60余份、拉掉膠卷11個(gè)、錄音帶四盤，三名記者被趕出場(chǎng)……

同樣是這個(gè)人，在最后擁有自由的日子里，卻眾叛親離，被無數(shù)曾經(jīng)跟隨的人所攻擊，甚至連最后打印文稿的錢都需要留守在身邊的下屬們墊付……

無論你是否喜歡他，在被捕入獄前，他被公認(rèn)為是中國企業(yè)家群體中最有個(gè)性、最富爭議的民營企業(yè)家；入獄后，又成為最不服輸、最不氣餒、廣受社會(huì)關(guān)注的囚犯。

他就是牟其中。

一個(gè)企業(yè)家，一個(gè)政治家，一個(gè)演說家，一個(gè)理想家……

在所有評(píng)論牟其中的文字里，有兩段話最讓我感動(dòng)。一段是司馬曉雄在《冷眼直觀牟其中》寫道的：“充滿悲劇意味的是，牟其中的心太大了，他妄想在理論和實(shí)踐上同時(shí)成為出類拔萃之輩！這樣，他就不自覺地將自己推向了一個(gè)孤獨(dú)而又蒼涼的絕境。”

另外一段則是知名政經(jīng)媒體《南風(fēng)窗》上的文字：當(dāng)我們看到他在鄭重其事地等待歷史的判決時(shí)，我們不得不說，這至少是一個(gè)不可讓別人輕侮的人——雖然有那么多的人在輕侮他。

到現(xiàn)在，所有公開的材料里，很少有人質(zhì)疑過牟其中的智慧。在牟其中的早年，無論是他重慶萬州的老鄉(xiāng)，還是學(xué)校的師長，都對(duì)當(dāng)年這個(gè)心氣頗高的年輕人贊賞有加。

牟其中，南德集團(tuán)前董事長。1941年生，漢族，重慶萬州人。一個(gè)把口號(hào)喊遍中國的富豪，一個(gè)曾同時(shí)肩負(fù)中國“首富”和“首騙”兩個(gè)名號(hào)的備受爭議的人物。300元錢起家，辦了三件大事：飛機(jī)易貨、衛(wèi)星發(fā)射、開發(fā)滿洲里。因南德集團(tuán)信用證詐騙案入獄，2000年被判無期徒刑，后因表現(xiàn)好，改為有期徒刑18年。

自從達(dá)成“罐頭換飛機(jī)”的傳奇貿(mào)易后，牟其中再?zèng)]有認(rèn)認(rèn)真真地做過一筆生意。1999年1月7日，他坐著黑色奧迪車到公司上班途中，在門頭溝附近一路段，一名交警上前攔車，此時(shí)，早已布控守候的北京、武漢兩地警員快速跟上，將之抓獲。整個(gè)過程前后不到三分鐘，路人均無察覺。牟其中遭拘捕時(shí)似乎并不吃驚。警員在他身上搜出一封信件，信中他請(qǐng)熟人在自己出事后照顧自己的孩子。

在中國企業(yè)史上，牟其中是最奇特的一個(gè)種類。如果不是后來經(jīng)商，他可能會(huì)是一個(gè)很不錯(cuò)的中學(xué)教員、業(yè)余政治評(píng)論家或有野心的縣政府公務(wù)員。他對(duì)這個(gè)劇烈變動(dòng)的時(shí)代充滿了冒險(xiǎn)的激情。他的空手道在當(dāng)時(shí)為人津津樂道，也很是啟迪了一代渴望財(cái)富的人們。然而，他卻恥于做具體的實(shí)業(yè)，對(duì)資本經(jīng)營則無限癡迷。

自“罐頭換飛機(jī)”一戰(zhàn)成名后，牟其中就一直在全國各地飛來飛去，宣布了一個(gè)又一個(gè)得驚人項(xiàng)目。1992年，他提出由南德出資150萬美元獨(dú)家贊助舉辦“華人經(jīng)濟(jì)論壇”，每年在總共大陸舉辦兩次，邀請(qǐng)全球各地華人企業(yè)家和華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家參加；然后，他宣布在北京建立1000畝的高科技開發(fā)區(qū)，準(zhǔn)備進(jìn)行高技術(shù)項(xiàng)目的開發(fā)生產(chǎn)，南德投資5000萬元在全國每個(gè)縣建立一個(gè)高蛋白飼料工廠；1993年，他與重慶大學(xué)簽署了聯(lián)合辦學(xué)協(xié)議，同時(shí)雙方?jīng)Q定將重慶火鍋快餐化，推向世界各地，在五年內(nèi)做到銷售收入1000億元，南德投入2億元成立重慶麻辣火鍋快餐公司，將從1000億元收入中拿出15億元建立重慶大學(xué)教育基金。此外，牟其中宣布收購重慶當(dāng)?shù)氐囊患也裼推囆蘩韽S。同年春天，牟其中宣布投資100億元獨(dú)資開發(fā)滿洲里，建設(shè)“北方香港”，11月，他又與張家界市簽署了一項(xiàng)協(xié)議，計(jì)劃獨(dú)資10億元進(jìn)行區(qū)域開發(fā)。

1994年，牟其中被《福布斯》列入全球富豪榜后，名聲盛極一時(shí)，成為當(dāng)時(shí)最顯赫和讓人敬畏的企業(yè)家，那股揮斥方遒的牟氏氣魄似乎也越來越大。他提出建一個(gè)118層高的大廈，地點(diǎn)考慮在北京或上海，下邊的廣場(chǎng)就叫鄧小平廣場(chǎng)，投資100億元。他還走馬考察陜西，情緒激動(dòng)地表示，準(zhǔn)備在陜北投資50億元；3月，南德宣布要搞三大項(xiàng)目，分別是中華巨塑、世界華商大會(huì)和南德別墅，此外他還在一次情緒激昂的記者會(huì)上宣布將出資31億美元給中國海軍買一艘航空母艦；1955年，牟其中再一次演講漲提出要辦一所“南德儒商大學(xué)”，投資5億元；1996年，他宣布對(duì)遼寧的三家國有企業(yè)進(jìn)行2億元的投資改造，3月，他提出將喜馬拉雅山炸開一個(gè)口子，將干旱的中國西北地區(qū)變成降雨區(qū)，繼而他又提出采用定向爆破的辦法，在橫斷山脈中筑起一座攔截大壩，可以為黃河引入2017億立方米的水量，投資額為570億元；同年9月，他對(duì)外公布投資總造價(jià)為1億美元的“國際衛(wèi)星—8號(hào)”……

這一個(gè)個(gè)龐大的投資計(jì)劃，一次次像炸彈一樣地在全國媒體上爆炸，一次次地把牟其中聚焦在耀眼的鎂光燈下，使他和南德公司光明奪目。牟其中是一個(gè)天才的演說家，他先后提出“99加1度”、“平穩(wěn)分蘗”等讓人耳目一新的觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)的企業(yè)家群體中頗有思想家和戰(zhàn)略家的氣派，作為一個(gè)公司經(jīng)營者，他在數(shù)據(jù)上向來有信口開河的習(xí)慣，南德公司的資產(chǎn)和盈利像橡皮筋一樣地難以測(cè)量。一次，一位叫顧捷的公司顧問問他，你的錢在哪里？你怎么賺來的？你繳多少稅？牟回答，“誰來查我？怎么查我？”

牟其中是最早看到國有企業(yè)解體及體制轉(zhuǎn)型將帶來巨大商業(yè)契機(jī)的人，他早年倒賣座鐘及“罐頭換飛機(jī)”都與此有關(guān)。1992年之后，在中央決定對(duì)中小國有企業(yè)進(jìn)行第一次產(chǎn)權(quán)改造的時(shí)候，他敏感地認(rèn)識(shí)到這將是一場(chǎng)百年一遇的資本大盛筵，對(duì)陷入困境的國營企業(yè)的重組與倒賣是下一輪財(cái)富累積的主要手段。他提出的“99度加1度”理論，就是“充分挖掘計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的閑置資源，實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的超額利潤”。在他看來，國營企業(yè)和政府資源就是那“99度”，南德和他牟其中就是讓水開沸的“最后的一度”。在南德集團(tuán)的大廳里，他赫然立起一條金子標(biāo)語“為搞活國有大中型企業(yè)服務(wù)，振興社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)”，并以此為南德經(jīng)營戰(zhàn)略的目標(biāo)。一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家走訪南德，見此標(biāo)語后莞爾一笑道，它實(shí)在應(yīng)立在國家某部委的大廳里。牟其中還提出了一個(gè)搞活3000家大中型企業(yè)的“765工程”，即為每家國有企業(yè)注入7.65萬美元的啟動(dòng)資金，以達(dá)到迅速完成企業(yè)體制轉(zhuǎn)型、資產(chǎn)轉(zhuǎn)活的目標(biāo)。他還具體地談到執(zhí)行的時(shí)間表：“第一年搞它300家，計(jì)劃引資18億美元，四年完成整個(gè)中國的工業(yè)化。”

后來者讀到這些文字，大概都會(huì)把這個(gè)四川萬縣人當(dāng)成是妄想癥患者。然而，在20世紀(jì)90年代中期，它卻一再地被刊登在國內(nèi)所有的嚴(yán)肅報(bào)紙上，牟其中確乎是真正看到了國營企業(yè)被全面改造的命運(yùn)軌跡，無非他表達(dá)的方式實(shí)在太過夸張和炫目。從本質(zhì)上來講，牟是一個(gè)企圖在政治資源與經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的灰色地帶攫取利益的尋租者，他確實(shí)也與當(dāng)時(shí)一些很有政府背景的國有金融機(jī)構(gòu)，如中國農(nóng)業(yè)信托投資公司等有密切的往來，他所有的項(xiàng)目其實(shí)都是為了從各地的金融機(jī)構(gòu)融到資金，以空手套狼的方式在企業(yè)轉(zhuǎn)型中獲取利益，在其后的十多年里，無數(shù)“商業(yè)天才”用這樣的方式一夜暴富。牟其中的錯(cuò)誤在于，在這種“見不得陽光”的尋租過程中，他又渴望表達(dá)自己的思想和理論，同時(shí)還顯示出一份十分醒目的異端姿態(tài)。他連續(xù)不斷地、讓人瞠目結(jié)舌的、惡作劇式的承諾最終讓他在政界、經(jīng)濟(jì)界、傳媒界和社會(huì)公眾層面多重失信。

牟其中的身敗名裂發(fā)生在1997年。9月，一本非法出版的雜志突然從地下冒了出來，其書名駭人聽聞——《大陸首騙牟其中》，據(jù)稱是由“三個(gè)曾經(jīng)投奔南德的高級(jí)打工仔冒著被追殺的生命危險(xiǎn)”寫作而成的，它把牟其中描述成一位“上騙中央、下騙地方”的中國第一大騙子。在書的封面上，它以牟其中前任律師的話高呼：牟其中不亡，天理不容。這本非法出版物以迅雷不及掩耳之勢(shì)鋪遍了全國大小書攤，牟其中百口難辯，原本就建在沙土上的南德集團(tuán)因此分崩瓦解。在這期間，經(jīng)濟(jì)檢察部門也開始秘密調(diào)查牟其中，發(fā)現(xiàn)他在中國銀行湖北省分行有騙開信用證的行為，涉嫌詐騙金額7507萬美元。2000年5月30日，在被拘捕一年多后，武漢中級(jí)人民法院以“信用證詐騙“判處59歲的牟其中無期徒刑。

牟其中是這部中國企業(yè)史中最耐人尋味的人物之一。《第一財(cái)經(jīng)日?qǐng)?bào)》總編輯秦朔描述過采訪他的感受：“有一年，我去訪問牟其中，當(dāng)時(shí)關(guān)于他的江湖傳聞很多，如生活腐化、睨世傲物等等，可是見到了卻是一個(gè)略顯疲態(tài)、喜歡自言自語、梳著一款毛式大背頭、有著一副倉庫管理員體格的中年人，他請(qǐng)我到南德公司街對(duì)面的小店吃廉價(jià)的火鍋，涮羊肉的時(shí)候滿桌數(shù)他聲音最響。牟其中不停地說他的理想，說自己坎坷的經(jīng)歷，坐牢，流浪，孤獨(dú)，不被理解，他說自己聽到國歌就會(huì)流淚。講到這里，我分明看到他眼中似乎閃出濕潤。在某一瞬間，我竟有點(diǎn)著迷。幾年過去了，每當(dāng)我回想到那次經(jīng)歷的時(shí)候，仍會(huì)有一種莫名的悵然。”

編后語：牟其中算是中國改革開放前期的企業(yè)家，在他身上有很多的傳奇經(jīng)歷，他也給一批人帶來了面對(duì)未來的野心和理想。他成功的原因很大一部分是他的氣魄和能力，善于自我炒作，但失敗的原因也源于此。對(duì)他來說，資本永遠(yuǎn)是最具吸引力的，但資本泡沫卻將他從天上炸到了地下。他的種種經(jīng)歷和教訓(xùn)，值得每一個(gè)身處這時(shí)代的企業(yè)家學(xué)習(xí)。