成功不必在我，功力必不唐捐

這一兩個星期里，各地的大學都有畢業的班次，都有很多的畢業生離開學校去開始他們的成人事業。

學生的生活是一種享有特殊優待的生活，不妨幼稚一點，不妨吵吵鬧鬧，社會都能縱容他們，不肯嚴格地要他們為自己的行為負責任。現在他們要撐起自己的肩膀來挑他們自己的擔子了。在這個困難最緊急的年頭，他們的擔子真不輕！我們祝愿他們能夠成功，同時也不忍不依據我們自己的經驗，贈與他們幾句送行的話——雖未必是救命毫毛，也可算作防身的錦囊吧！

你們畢業之后，可走的路不出這幾條：絕少數的人還可以在國內或國外的研究院繼續做學術研究；少數的人可以尋著相當不錯的職業；此外還有做官、辦黨、參加革命三條路；除此就是在家享福或者失業閑居了。第一條繼續求學之路，我們可以不討論。走其余幾條路的人，都會有墮落的危險。人生的道路上滿是陷阱，墮落的方式也有很多，總括起來，約有這兩大類：

第一是容易拋棄學生時代索求知識的欲望。你們進入到了社會，往往所用非所學，往往所學全無用處，往往可以完全用不著學問，而一樣可以混飯吃，混官做。在這種環境里，即使向來抱有求知識求學問的決心的人，也不免心灰意冷，把求知的欲望漸漸冷淡下去。況且學問是要有相當的設備的：書籍﹑試驗室﹑師友的切磋指導﹑閑暇的工夫，這都不是一個平常疲于養家糊口的人所容易辦到的。沒有做學問的環境，誰又能怪我們拋棄學問呢？此段講社會往往不能給我們做學問的環境。

第二是容易拋棄學生時代的人生追求。少年人初次與冷酷的社會接觸，容易感覺理想與現實相去甚遠，容易產生悲觀和失望的情緒。多年懷抱的人生理想、改造社會的熱誠、執著奮斗的勇氣，到此時，好像全然不是那么一回事。渺小的個人在那強烈的社會爐火里，往往經不起長時期的烤煉就熔化了，理想不久也就幻滅了。抱著改造社會的夢想而來，往往是棄甲曳兵而走，或者做了惡勢力的俘虜。你在那俘虜牢獄里，回想那少年氣壯時代的種種理想主義，好像都成了自誤誤人的迷夢！從此以后，你就甘心放棄理想人生的追求，甘心做現成社會的順民了。

要防御這兩方面的墮落，一方面要保持我們求知識的欲望，一方面又要保持我們對理想人生的追求。有什么好法子呢？依我個人的觀察和經驗，有三種防身的藥方是值得一試的。

第一個方子只有一句話：“總得時時尋一兩個值得研究的問題！”問題是知識學問的老祖宗：古往今來，一切知識的產生與積聚，都是因為要解答問題，其實也只是一種好奇心追求某個問題的解答，不過因為那種問題的性質不必是直接應用的，人們就覺得這是“無所為”的求知識了。我們出了學校之后，離開了做學問的環境，如果沒有一兩個值得解答的疑難問題在腦子里盤旋，就很難繼續保持追求學問的熱情。可惜當時青年人最大的問題是養家糊口，生存都是難題，遑論其他？可是，如果你有了一個真正有趣的問題天天逗你去想它，天天引誘你去解決它，天天對你挑釁笑你而你卻無可奈何它——這時候，你就如同愛上一個女子一樣，發了瘋一般坐也坐不下，睡也睡不安，沒工夫也得偷出工夫去陪她，沒錢也得撙衣節食去巴結她。沒有書，你自會變賣家私去買書；沒有儀器，你自會典押衣服去置辦儀器；沒有師友，你自會不遠千里去尋師訪友。你只要能時時有疑難問題來逼你用腦子，你自然會保持并發展你對學問的興趣，即使在最貧乏的智識環境中，你也會慢慢地聚起一個小圖書館來，或者設置起一所小試驗室來。所以我說：第一要尋問題。腦子里沒有問題之日，就是你的智識生活壽終正寢之時！古人言：“待文王而興者，凡民也。若夫豪杰之士，雖無文王猶興。”試想伽利略和牛頓有多少藏書？有多少儀器？他們不過是有問題而已。有了問題而后，他們自會造出儀器來解答他們的問題。沒有問題的人們，關在圖書館里也不會用書，鎖在試驗室里也不會有什么發現。

第二個方子也只有一句話：“總得多發展一點非職業的興趣。”

所從事的職業往往并不能滿足個人的志向，如果這份職業既輕松又賺錢，那么倒也不錯。但現在的情況是“畢業即失業”，職業尚無，哪里能有“非職業的興趣”？離開學校之后，大家總得尋個吃飯的職業。可是你尋得的職業未必就是與你所學相關的，或者未必是你所心喜的，或者是你所學而實在和你的性情不相近的。在這種狀況之下，工作就往往成了苦工，就不感覺興趣了。為糊口而作那種“非性之所近而力之所能勉”的工作，就很難保持求知的興趣和生活的思想。

最好的救濟方法只有多多發展職業以外的正當興趣與活動。一個人應該有他的職業，又應該有他的非職業的玩藝兒，可以叫做業余活動。凡一個人用他的閑暇來做的事業，都是他的業余活動。往往他的業余活動比他的職業還要重要，因為一個人的前程往往全靠他怎樣用他的閑暇時間。他用他的閑暇來打麻將，他就成個賭徒；他用他的閑暇來做社會服務，他也許會成為個社會改革者；他用他的閑暇去研究歷史，他也許會成為個史學家。一個人的閑暇往往決定一個人的終身。

英國十九世紀的兩個哲人，彌兒終身做東印度公司的秘書，然而他的業余工作使他在哲學、經濟學、政治思想等學科史上都占有一個很高的位置；斯賓塞是一個測量工程師，然而他的業余工作使他成為前世紀晚期世界思想界的一個重鎮。

古往今來，取得大成就的人，幾乎沒有一個不善用他的閑暇時間。特別在這個組織不健全的中國社會，職業不容易適合我們的性情，我們要想生活不苦痛或不墮落，只有多方發展業余的興趣，使我們的精神有所寄托，使我們的剩余精力有所施展。有了這種心愛的玩藝兒，你就是做六個鐘頭的抹桌子工作也不會感覺煩悶了，因為你知道，抹過桌子之后，你可以回家去做你的化學研究，或畫完你的大幅山水，或寫你的小說戲曲，或繼續你的歷史考據，或做你的社會改革事業。你有了這種稱心如意的活動，生活就不枯寂了，精神也就不會煩悶了。

第三個方子也只有一句話：“你總得有一點信心。”

我們生當這個不幸的時代，眼中所見，耳中所聞，無非是叫我們悲觀失望的。特別是在這個年頭畢業的你們，眼見自己的國家民族沉淪到這步田地，眼看世界只是強權的世界，望極天邊好像看不見一線的光明——在這個年頭不發狂自殺，已算是萬幸了，怎么還能夠希望保持一點內心的鎮定和理想的信任呢？我要對你們說：這時候正是我們要培養信心的時候！只要我們有信心，我們就還有救。古人言：“信心可以移山。”又說：“只要工夫深，生鐵磨成繡花針。”

一個國家的強弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的鐵律。我們今日所受的苦痛和恥辱，都只是過去種種惡因種下的惡果。我們要收將來的善果，就必須努力種現在的新因。

一粒一粒地種，必有滿倉滿屋的收，這是我們今日應該有的信心。一分耕耘，一分收獲，這是初涉人世的青年都有的想法，但現實往往是勞而無獲，因此理想也就喪失，心靈也就麻木了。

我們要深信：今日的失敗，都由于過去的不努力。

我們要深信：今日的努力，必定有將來的大收成。

佛典里有一句話：“福不唐捐。”唐捐就是白白地丟了。我們也應該說：“功不唐捐！”沒有一點努力是會白白地丟了的。在我們看不見想不到的時候，在我們看不見想不到的方向，你瞧——你種下的種子已經生根發葉開花結果了！

朋友們，在你最悲觀最失望的時候，那正是你必須鼓起堅強信心的時候。你要深信：天下沒有白費的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。