紅燒肉之戀

李二狗

地產大佬婚變，紅燒肉火了。狗血的劇情，因為一盆賣相不佳、面目模糊的菜品，溫情頓生——不管她是不是真的愛他，他似乎是真的愛她。

這道菜看似簡單，卻耗工耗時，不算前期選肉、漂洗、刀工準備等等，單是上灶，就需時至少兩小時，文火，慢慢煨著，不時要掀開鍋蓋查看，以防糊底，直至汁干味透，香氣盡出，方算完成（有些人會討巧用高壓鍋，但那就全失了紅燒肉的真諦）。更何況，這可是一盆大肉肉，其潛臺詞是：我不怕你長胖，快吃吧！香香地吃！

現代人很少能付出這等耐心。在談情說愛階段，吃飯不過是個點綴，是其余活動的基礎；到了婚后，幾乎花掉1/3預算裝修的廚房，大多成了擺設。“自己做飯太麻煩了！”一位女友解釋為什么一天三頓都去吃團購，“有那時間干點什么不好？”一位鄰居跟我八卦時感慨，他們夫妻結婚9年了，她只給他做過一次紅燒肉。

時光倒退回二三十年去，兩個人確定關系的一大標志，便是共同在筒子樓開火做飯，買一兩肉，炒點小青菜，一個洗菜，一個切肉，吃飯時則你夾給我，我夾給你，吃完后一起收拾……所有眉來眼去與卿卿我我，盡在煙火中。吃不到一起的人，是斷然無法住到一起的。

我一個親戚的女兒，男孩子在家里做了一鍋土豆燉牛肉，騎車斜穿整個北京城送去，寒冷的冬日里，保溫飯盒打開，熱氣升騰……女孩子說，再沒有任何異性的表白能夠像那個保溫飯盒一樣，使她驚心動魄。

他們那時還是青澀少年，長大后分手了。成年人的世界里，那些一起吃晚餐的戀人，往往最終卻是和別人一起吃早飯。