我們為什么愛看武俠小說

吳思

早就有人說過，武俠小說是成年人的童話。多年來，金庸編織的成人童話風靡華語世界。他給我們編織了什么夢？我們如此上癮地讀金庸，顯露出我們內心和我們社會的什么渴求？

金庸對武俠的想像色彩繽紛，但是最核心的一點，就是擁有一種超常的能力，可以保護自己不受暴力的侵犯和傷害，自己卻有能力隨心所欲地傷害別人。

究竟什么人擁有超強的暴力，不受暴力的威脅，卻能以暴力實現自己的意圖？究竟什么人可以衣食無憂，既富且貴，身邊美女如云？這種社會角色在中國歷史上只有一個，那就是皇帝。皇帝的生活，乃是中國人所能想像的塵世間最幸福的生活。不過金庸又替我們創造了一個比皇帝還幸福的角色，那就是大俠。

皇帝還有許多不自由，有上早朝的義務，處理公文的義務，不能睡懶覺，不能自由出入民間，被迫忍受許多約束。明朝的正德皇帝就因此深感痛苦，與朝臣們鬧了一生。大俠沒有這些煩人的事。這是一個既擺脫了討厭的義務，又可以盡情享受生活的角色。除了內心，沒有任何可以約束他的力量。

總之，武俠夢就是中國男人改良版的皇帝夢。

其實，做改良版的皇帝夢也沒有什么不好。我就很喜歡做。皇帝夢中的許多東西，也是人類普遍的幻想和渴望。譬如公正、強大、受人尊敬、衣食不愁、美女如云、安全、有成就感、匡扶正義、偷懶、不受管束和約束，不干沒有意思的苦工等等。我們當然可以看出來，這些幻想不僅簡單幼稚，而且自相矛盾。但我們愿意夢想的恰恰是這種簡單幼稚和自相矛盾的東西。

真正的問題不在于愿意不愿意，而在于做得到還是做不到。譬如皇帝享受的一夫多妻制度，扣到女性頭上顯然不公道，當代男人也不敢再拿這種制度當真，于是金庸筆下就飄出了來自西方的一夫一妻制度下的愛情的氣息。

與幾百年前的《水滸傳》和《三俠五義》比起來，在金庸筆下，忠孝和義氣之類的說教消失了，殺人不眨眼的蠻橫減少了，西方的人道主義和自由主義色彩出現了。經過這些調整，金庸編織的夢境就更對當代人的胃口，更容易通過具有當代口味的良知或“超我”的審查。

為什么對武俠的幻想在中國格外流行？除了合乎我們的夢想之外，社會環境似乎也格外適宜。對武俠的幻想，其實就是對槍桿子的幻想，對擁有強大的傷害能力的幻想。中國古典文學中并不缺少類似的先例。孫悟空、梁山好漢……都是超強暴力的擁有者。他們都是人們心目中的大英雄。只有平民是不值得一提的。在武林高手眼里，平民不過是伺候人的店小二，或是用來出氣的店小二，或是供他搭救的蕓蕓眾生。這正是皇帝眼中百姓的功能。

我們可以對比當下，假如換一個社會和時代，幻想的對象大概就不再是武俠，而是億萬富翁，似乎那才是西方男人的幻想中心。體現這些幻想的作品有《百萬英鎊》《基督山恩仇記》，還有那些暢銷的巨富們的傳記。

西方男人的幻想可以集中在巨大的財富上，但中國的財富很缺乏自衛能力，不那么值得幻想。在一個缺乏安全感和秩序的社會里，對獲利能力的幻想，不如對加害能力的幻想那么具有根本性，那么肆無忌憚、所向披靡。這就是說，對加害能力和自衛能力的熱切幻想，對公平和正義的熱切幻想，反映了我們社會的缺陷。

在金庸筆下，男主人公最后總是獲勝，清除了對自身和江湖的重大威脅，攜神仙美眷飄然而去。不過在我看來，更普通因此也更深刻的問題此時剛剛出現：大俠贏了以后怎么辦？終于可以過正常生活了，他怎么過？如何養家糊口供房子？如果這些問題不能提出來，如果解決這些問題的想像不能流行，那么，這是否意味著還未到提出這些問題的時候呢？我們的民族還不成熟？我們還沒有走出童年？或者我們太老、太懶、太累、太無能，只好在裝嫩中嘗一點樂趣？