父親的嘆息

馬德

父親去世那年，我正好考上大學(xué)。他得的是肺氣腫，也有人說(shuō)是肺穿孔，但到底是什么病，誰(shuí)也沒(méi)搞清楚。父親跑了一趟北京官?gòu)d水庫(kù)的醫(yī)院，沒(méi)幾天就回來(lái)了。他說(shuō)，那地方貴巴巴的，咱住不起。

父親批發(fā)了些青霉素，每天在家里輸液。開(kāi)始，是村里的醫(yī)生給他扎針，時(shí)間久了，醫(yī)生推托著，不愿來(lái)。沒(méi)辦法，有一次，父親對(duì)我說(shuō)，來(lái)，你給我扎。我說(shuō)，我不會(huì)。父親說(shuō)，沒(méi)事，把針頭稍微放平些，順著血管扎就是了。我一咬牙，手哆嗦著，順著他的血管扎了進(jìn)去。

第一針，扎深了，拔出來(lái)，重扎。第二針，扎透了，針尖從血管的旁邊出來(lái)，鮮紅的血，也跟著滲出來(lái)。我滿頭是汗，急得快哭了。父親用藥棉捂住針眼，說(shuō)，沒(méi)事，沒(méi)事。說(shuō)完，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一聲。

一個(gè)人，一個(gè)家，無(wú)助到了這樣的地步。

父親說(shuō)，我這病，有一萬(wàn)塊錢(qián)就能治好，窮人沒(méi)錢(qián)，只好拿命扛了。那時(shí)，為了父親的病和我的學(xué)費(fèi)，家里已是債臺(tái)高筑了，別說(shuō)一萬(wàn)塊，就是一塊錢(qián)，也拿不出來(lái)。

有一次家里的鹽用光了，因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)，只好用白水煮菜就著飯吃，一家人強(qiáng)忍著往下咽，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。但，淚都在心里。

小的時(shí)候，父親正年輕，是遠(yuǎn)近聞名的木匠，三村五里的人，常請(qǐng)他去打家具或者蓋房。父親干一天能掙兩塊錢(qián)，還有一盒官?gòu)d牌香煙。煙，他舍不得抽，一盒一盒地藏在柜里，留待過(guò)節(jié)時(shí)款待親友。兩元的工錢(qián)，父親也不急著要，人家什么時(shí)候有了什么時(shí)候給。

過(guò)年，父親只買(mǎi)很少的炮仗。我舍不得放，今天拆一個(gè)，明天拆兩個(gè)。一次，我問(wèn)父親，為什么不多買(mǎi)點(diǎn)。父親回過(guò)頭來(lái)，眼一瞪，憤怒地看著我說(shuō)：“那是錢(qián)啊，劈啪一響，就沒(méi)了，你想敗家啊！”我趕緊一扭頭，灰溜溜地走開(kāi)。

快上初中的時(shí)候，我很想擁有一支鋼筆。父親要去換糧，正好路過(guò)縣城，我央求父親，希望他到供銷社給我買(mǎi)支鋼筆。父親一點(diǎn)頭，說(shuō)，行。后來(lái)幾天，我每天站在山梁上，盼著父親和換糧的車隊(duì)回來(lái)，一等，就是半天。

終于盼到父親回來(lái)，我的心“咚咚咚”直跳，惴惴地問(wèn)，鋼筆買(mǎi)回來(lái)沒(méi)有。哪料，父親淡淡地說(shuō)了句，哦，回來(lái)的時(shí)候，人家商店都關(guān)門(mén)了，便旁若無(wú)人地做他手頭的事，仿佛什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

我在旁邊，眼淚吧嗒吧嗒地往下掉，心里悄悄地罵：誰(shuí)信你的話，你是摳門(mén)，不愿給我買(mǎi)！

正是因?yàn)檫@樣省吃儉用，父親才把我家的房從三間翻蓋成五間。

早年間，鄉(xiāng)里有個(gè)姓李的書(shū)記，長(zhǎng)得白白的，穿得很干凈，渾身上下不沾一絲塵土。一天，他來(lái)到我們村，一把拉住正在瘋玩的我，對(duì)別人說(shuō)，你看，這孩子的眼睛仁多黑啊，將來(lái)一定有出息。父親聽(tīng)后，很激動(dòng)地對(duì)母親說(shuō)，李書(shū)記說(shuō)了，咱們小子將來(lái)會(huì)有出息。他一邊說(shuō)，一邊喘著粗氣，不知是因?yàn)榕d奮，還是某種可以看得見(jiàn)的未來(lái)激蕩著他的心，總之，父親說(shuō)話的聲音都變了，激動(dòng)的樣子，現(xiàn)在想起來(lái)，猶若在眼前。

然而，前路蒼茫，我是經(jīng)過(guò)復(fù)讀才考上大學(xué)的。收到通知書(shū)那天，父親拉著我的手說(shuō)：“你復(fù)習(xí)的這兩年，村里人風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的，說(shuō)你根本考不上，但我知道，你能行！”說(shuō)完，一行濁淚從他病得有些瘦削的顴骨上滑下來(lái)，洇濕在枕頭里。我的眼淚，也像斷了線的珠子。父親說(shuō)，你別哭，考上了，就挺好，我就是死也放心了。父親說(shuō)完，又含混地“唉”了一聲。

父親是在將家里的土坯房翻蓋成磚瓦房時(shí)得病的。起地基那會(huì)兒，父親的痰中就帶血絲。村里的醫(yī)生說(shuō)，可能是毛細(xì)血管破裂，并無(wú)大礙。然而，不久，父親就不行了，體力嚴(yán)重不支，虛弱得連路都走不了。

一輩子沒(méi)坐過(guò)火車的父親，因?yàn)轸[病，坐了一次火車，但這次旅行，卻是痛苦的夢(mèng)魘。車廂里，渾濁的氣息和嗆人的煙味，讓他咳得上氣不接下氣。好不容易挨到官?gòu)d，下了車，父親蹲在地上半天沒(méi)起來(lái)。他說(shuō)，在車上，好像已經(jīng)死了一次。

父親臨終前，把賬本拿出來(lái)，把借了誰(shuí)家多少錢(qián)，是怎么回事，都一五一十地告訴了我。末了，他說(shuō)，這些錢(qián)，你一定要還了人家，這樣，我就是死了，也心安了。咱人窮志不窮，別讓人家罵咱們！說(shuō)完，他把賬本給了我，又極為深情地看了我一眼，那眼神中，包含著失敗、無(wú)奈、歉疚、無(wú)力回天以及難以言說(shuō)的痛苦，總之，人生百味，盡在其中。

我知道這賬本背后有多少辛酸。記得父親去世后，我向一人借錢(qián)埋葬父親，那人冷冷地說(shuō)，借給你可以，但你拿什么還我？！在他看來(lái)，一個(gè)窮人，是會(huì)永遠(yuǎn)窮下去的。

這就是這個(gè)世界的窮人，所要面對(duì)的一切，所要承受的一切。