詩意童心安武林

曹偉 陸艷

Q：安老師，您是如何讀書，怎樣讀書最能受益？

閱讀是最好的教育，讀書讓人心沉靜。

第一，三心二意讀書法。我們都喜歡說做什么事情要一心一意，但我讀書卻喜歡三心二意。我在開始閱讀的時候，同時打開五六本書。就像一桌美味佳肴一樣，色香味都要俱全。詩歌散文小說童話傳記隨筆，一起打開。在不同的時間和不同的心境里讀不同的書。長久而又持續地閱讀一種風格的作品，會讓人感到沉悶，甚至是膩煩。所以，三心二意讀書法，可以避免閱讀的不適感。一下打開五本書，早晨讀詩歌，中午讀小說、散文，下午看一些童話。好處是可以體驗不同的閱讀快感。比如說，馬上要吃飯，就那么一小會兒，可以讀一首詩。晚上精力集中，可以讀點理論書或者說有深度和硬度的書。精神不集中的時候，可以讀小說，提神。短篇的東西可以多讀，而長篇的，一般只打開一本。短篇可以隨時中止閱讀，長篇隨時中止會破壞那種連貫性，無論是作者的文氣，還是故事的連續性，如果遭到破壞，便不能很好地品味其中的美妙之處。這些年來，我加大了那些關于書的類型的閱讀，也就是書話類的書，這些都是讀書人閱讀的心得和體會，閱讀它，可以和自己閱讀的體會以及認識進行比較。這無疑是一種很好的交流和學習方式。更重要的是，我可以從中獲取一些知識和信息。比如說，哪一本好書值得一讀而自己恰好沒有讀過。

第二，盤根錯節法。讀書無限拓展了解一個作家所有的東西，看他的日記、傳記，看別人對他的評價。

第三，不動筆墨不讀書。自己的藏書用筆把書里一些好詞好句直接畫下來；借來的書就準備一個本子，直接摘抄、記錄你認為優美的詞句。

第四，歸納法。把一本書概括幾個字，抓住一個點一個詞。小時候，我的家鄉很窮，沒有地方可以買書。即便有買書的地方，我也沒有錢，所以，借書成了我主要的閱讀方式。我像一只警覺的獵犬一樣，無論大人和孩子，只要我能聞到那股特有的書香味道，我一定會軟磨硬泡把人家的書借來不可。因為別人催得緊，所以我看書速度很快，差不多是一目十行，估計我的快速閱讀法就是借書養成的。

Q：安老師，您都是用什么心情寫作？您小時候一定發生過許多有趣的事，能給我們介紹您小時候印象比較深刻的事兒嗎？

用農民到田里播種的心情來寫作，抱著一個淘金者去挖掘寶藏的心情寫作，抱著哥倫布開船去海上發現新大陸的心情去寫作。我從小和爺爺、奶奶、弟弟睡在一張炕上。電燈開關的繩子被爺爺接了一根布條，長到可以放在爺爺的枕頭邊上。爺爺每天晚上負責熄燈，催促和監督我們睡覺。那天夜里，我看得入迷，爺爺說：“快睡，我要關燈了。”我說：“等等，還有幾頁，馬上就好了。”不知道過了多久，“吧嗒”一聲，爺爺把燈關了。屋子里黑乎乎的，我沒脫衣服，就鉆進了被窩，但是，那看過的故事情節像電影一樣在我腦海里閃現，而故事的發展又牽動著我的神經。我睜著眼睛，注視著窗外的夜色，直到聽見爺爺的鼾聲，我又悄悄地拉亮了電燈。“明天還上不上學啊！”突然，爺爺大喝一聲，嚇得我一哆嗦，不知道他什么時候醒的。他的聲音很大，在夜深人靜的時候顯得格外響亮。我趕緊又鉆進被窩，脫掉衣服，這一次，假裝真的要睡的樣子。燈熄滅了。爺爺的鼾聲像摩托車發動機一樣響起來了。我突然感到腿邊有個冰涼的東西，順手一摸，呀，手電筒。我欣喜若狂，看來可以繼續閱讀了。我用被子把自己裹得嚴嚴實實的，縮作一團，開始看書。我不時要掖掖被角什么的，怕手電筒的光亮暴露我的秘密。但這樣的小心，總不能持久，因為故事太迷人，書太好看，所以警惕性就漸漸放松了。突然，我發現自己的被子被人揭開了，很冷。爺爺哈哈大笑幾聲說：“你跟我玩捉迷藏呀。”我說：“我睡不著啊。”這一次，爺爺沒有生氣，而是慈祥而又關切地說：“天都快亮了，你睡一會兒吧。”啊，天快亮了？可不是嗎，窗外天空中的黑色像海水退潮一樣慢慢遠去。我趕緊丟掉手里的書，合上了眼睛。多年后，我一直保持著躺在被窩里看書的習慣。看書累了，睡夢會格外香甜。

還有一次，我到一個同學家里，看到他正坐在蘋果樹下的小桌子上讀書，那是一本發黃的很厚很厚的書。不容分說，我就從他的雙肘之下將書抽了出來，“什么書，我看看！”同學當時很不高興地說：“我正看得帶勁吶，是《紅日》。很好看。”我說：“我先看，我看得很快的。”他說：“不行不行，我也是借來的。再說，我正看到精彩處，不看，難受。”我說：“我家里正炸麻花，我帶你去吃。先借我看吧！”我這么一說，他就動心了。畢竟，物質的誘惑遠遠大于精神誘惑，我看他很貪婪地咽了一下口水，喉結那里一動。我們談妥了，三根麻花換三天先看書的權力。《紅日》這本書，差不多像磚頭一樣厚。發黃以后，就像發酵的饅頭一樣，膨脹了許多，就顯得更厚了。我不分白天黑夜玩命地看起來了。而那個同學，差不多每天都要問我看了多少頁，催命鬼似的。

Q：安老師，您為什么要當作家？寫作時常遇到的困難是什么？您還記得小時侯喜歡的兒童文學是什么？和我們分享一下吧。

小時候寫作文，經常受到語文老師的批評和挖苦。1995年認識了一些有名的作家，把目標改向了寫兒童文學。一直寫作，一直讀書。寫作很辛苦，遇到命題類的作文，腦子里常常是一片空白，沒什么可寫。焦慮，寫完后發現非常糟糕，但不能放棄，好好修改，寫不好重來，不要放棄。我對閱讀的興趣遠遠大于寫作的興趣，一個人假如不必為生計所累為事業所苦，我倒是愿意選擇讀書的生活。一個良好的習慣，可以讓人終生受益；這個甜頭我算是嘗到了。自從小學三年級讀了人生的第一部長篇小說后，我就瘋狂地迷戀上閱讀。四十年，讀了多少書？我沒有計算過，但有一點是肯定的：我每天都在閱讀，而且閱讀的范圍很雜。我喜歡葉靈風先生的“讀雜書”，書讀得越雜，所獲的營養就越豐富。閱讀正如人吃五谷雜糧，吃得越雜，營養就愈豐富。在大量的閱讀中，逐漸建立自己的欣賞和鑒別的能力。閱讀的本質，是要我們建立自己的批判精神和質疑的能力。這個質疑的能力，個人以為，便是獨立思考的能力。如果一個人給我談一本書的閱讀感受，如果是人云亦云的觀點，那我是沒興趣聽的。我們現在有很多很多的專家和權威包括組織，都在向我們推薦書，但我需要的是充分的推薦理由。舉個簡單的例子，如果有人推薦一個反映友誼主題的外國書，比如說《猜猜我有多愛你》，那我更喜歡《夏洛的網》。我小時候并沒有讀過兒童文學作品，我出生在上世紀60年代，我童年所看的書都是《苦菜花》、《林海雪原》、《保衛延安》、《紅旗譜》等等。

Q：寫作時，怎樣抓住文章的主題？您有什么好的建議指導我們提高寫作水平嗎？真正好的兒童文學應該具備哪些標準？

每天讀書一點點，古人有三上讀書法：廁上，馬上，枕上。其實這可不是什么讀書的方法，而是如何利用時間去讀書的勸勉和自勉之詞。

我知道，很多人都有在廁所閱讀的習慣，我算是其中之一，所以，我《在廁所讀書》的文章才在網絡上很受歡迎。讀者有共鳴，有同感。從小孩到成人，數量可不少。因為是在廁所，所以讀文章一般適合比較短小的。比如說，我讀一首詩，讀一篇散文詩，或者一則古典笑話，或者看看歐美的漫畫等等，心情自然很愉悅。我相信再忙的人，這個讀書時間還是有的，只要他有興趣。想要提高寫作水平，那就大膽起手寫。笨蛋法，死摳主題來寫。像向日葵一樣圍著太陽轉。寫作的素材需要多閱讀、多觀察、多積累，來自生活，來自想象，來自思考。

我覺得兒童文學應該具備一些最基本的標準。 第一，要有文學性。優秀的兒童文學作品都應該具有文學性；第二，應該有獨創性。一個作家的創造力，就是從獨創性上來評判的；第三，應該有心理學和審美學的意義；第四，應該有生活的基礎；第五，應該體現出一個兒童文學作家責任感和使命感；第六，有解讀的價值。

Q：安老師您怎樣看待莫言老師獲得2012年諾貝爾文學獎？

莫言不言，這個名字低調，我喜歡。他知道文學是一個充滿想象的無限的事業，所以，他在努力。我始終懷有對他的敬仰之情。我覺得，一部《紅高粱》已經寫盡了中國的鄉村文化、農民文化，但在此之后他還寫了那么多與此有關的作品。我在河南，在《檢察日報》舉辦的筆會上第一次見到莫言，我從很多細節上解讀他。此時，我感到他獲得諾獎太正常了，就像春天的后面是夏天一樣。