京都老鋪聞香記

張宗敏 張楠

聽三味弦一曲輕彈，看藝妓舞袖翩翩，千年京都，依然是川端康成筆下那個柔軟平和、古舊斑斕的模樣。公元754年，鑒真大師東渡，“香文化”隨其載入日本。自此，尚雅的日本半島便繚繞在香氣中，千年不絕。行走京都，尋一家老鋪，走完一次香之旅，讓自己與古都的邂逅，繚繞千年的歷史余香……

京都老鋪尋香痕

初夏，京都御所附近的小巷深處，暗香浮動。一路尋著香的痕跡，來到了有300年歷史的山田松香木店。毫不起眼的老鋪面，若非特別記了地址，恐怕很難留意到。

踏著青石板走進香鋪，除了那份馥郁芬芳，最彰顯老鋪身份的，是店中一排中藥柜子。滿壁木質格子上標記的不是香料名而是不同的藥材，不禁令人好奇。創業于江戶年間的山田松香木店，最初是以經營藥材起家，先輩們在處理藥材時發現了蘊藏其中的獨特香味，便轉向了香道生意。

店內柜前品香案旁是一尊沉滿香灰的陶缸，想來是常有客人在此品香，買賣香木。走至香案，拿起一件香制品，內包中放有一張抄錄著黃庭堅《香十德》的紅紙，漢字為主，兼注日文。將中國的品香詩文放入產品中，一個細節就構筑起山田松的文化品格。

現任社長山田英夫是家族長男，從小就跟著長輩們修習香道，大學畢業后，接手了家族事業，成為老店的第七代掌門人。“因為工作的關系，氣味感很重要，30年前繼承家業起，我就戒煙了。”言談中山田社長幽默感十足，當談及香道時他頓時嚴肅起來。

山田社長講到，名貴的香材與中國的中藥相近，比如，白檀樹就有殺菌的作用，而沉香則擁有鎮靜的效果。300年來，山田松的調香師、藥劑師對各種香料配方、數據進行鉆研，在世界各地嚴選天然香木的同時，將香料與中草藥結合，幾經歲月流轉，研磨開發著獨特的香制品。

走進后堂，工匠正在演示熏香的制作過程。制香無假借之物，匠師講到，如制這款以沉香、檀香為主的香品，第一要取材得當，應取生香、熟香（一般將在土中埋得比較久的沉香稱為“熟香”，在樹體上直接取出的為“生香”）的沉香和印度老山檀為原材打磨成粉。與由丁香打成的細粉按比例混合，再將曬干后的玉蘭碾碎混入香粉中。取紗布袋盛之，緊其口，置于衣柜或懸掛廳堂即可。

關于香材的品級分類，地區各異。就沉香而言，就有土沈、白木、水沈、蟻沈、活沈之別。其中的優劣之差，風格之別花頭十足。山田松以字母評級，從最高的SS級，到最末的BB、BC級逐一排列。這樣一來，未見香材，就能夠區分香的優劣好壞。但是不禁起疑，香木店會不會以次充好呢？工匠們指了指頭頂的牌匾，“要對得起300年的招牌啊。”

香席之上聞香魂

作家吉卜林曾勄：“人的嗅覺比視覺、聽覺更能挑動細膩的心。”香道，正是在尺席之間，于無形無色中喚醒我們沉睡的嗅覺，找到一方平和的心靈世界。

輕移日式木門，進入香室。一股幽幽的沉香香氣輕輕襲來。香席正中，銅香爐正靜靜釋放著難以察覺的輕煙。香具托盤一字擺開，托盤上一手可握的聞香爐釉面溫潤如玉，還有同樣材質的取火罐、香炭盒和香渣碟。七孔香插筒上則插著香匙、香夾、押灰扇、頂花、灰鏟、香帚等各色各樣的香道具。

從一個瓶子里取出長約八寸的香料，一般聞香的香木選取沉香。拿起特制的割香工具，在香料上割一片比指甲略大的木片，這門傳統的手藝在日本稱為“香割”。這道工序至關重要，順向、逆向、橫向，獲得的紋理不同都會造成香氣的差異。

將香料放進一具聞香爐內。此前爐內已經鋪了用松針和宣紙煅成的灰，埋入一小塊點燃的木炭，用押灰輕輕押出放射狀花紋的“小山”，挾了銀葉香盤輕輕敷在香灰上，放置割好的香料。隔著銀葉，香炭加熱時就不會焦灼香料，香料也不會接觸爐中的香灰，散發的香氛更為純凈自然。完成每一個細節，都需要調養心氣，沉穩專注，少一點耐性都不行。

聞香爐的傳遞充滿了一種古意盎然的儀式感。主人用左手傳至主客的右手，客人右手輕輕端起香爐，置于左手上，左手大拇指搭在香爐底部邊線，將香爐花紋旋轉至外側。右手做半月狀輕覆于香爐口，讓香氣集中，緩緩吸入，然后將頭轉向右側，慢慢吐氣。如此，重復三次。接著，將香爐從左手傳至下一位客人的右手，依次輪流鑒賞。香道堪比佛家的禪定修行，短短幾分鐘，香氣微醺，從指尖到呼吸再到思緒，凌亂歸于平靜。

香氣，本是很難用文字形容的。山田松為每一種香都取了名字，“鳳城”、“縹風”、“紫云”、“華月”……經過一番聞香體驗后，我們發現即使只有兩個字，這富有詩意的名字卻準確地描摹出香的精魂。

追本溯源感香逝

與插花、弈棋、品茶等生活藝術一樣，日本的香道文化最早也源于中國。在一衣帶水的鄰邦日本，香道文化不僅延續下來，并且愈加興旺，已逐漸成為一種生活的藝術和學問，與茶道、花道一起并稱日本傳統雅道。

在日本修習香道四年才算“初步畢業”，發給“初傳”證書。如果要達到為人師表的“皆傳”等級需要15年，升到“奧傳”則要25～30年。即便香道門檻高之又高，卻有越來越多的日本人民選擇香道作為休閑放松，提升自己修為與涵養的方式。

但談起當下日本制香產業，山田英夫社長卻是憂心忡忡。現今人們忽視了香的內在品質，制香技術門檻大為降低，香品質量參差不齊，徒有香形而敗壞香名。好在日本各界人士也注意到市場經濟沖擊下制香產業的畸形發展。于是，各家香店老鋪紛紛尋求自身改良突破，日本地方政府，東京大學、早稻田大學等高等院校也設立了專門的香道研究會，探求未來香道的發展沿革。

臺灣劉良佑教授曾講：“香是有生命的，他在燃燒的過程中不停地與你對話，你用心與他溝通他就會報答你。”顯然，如今在中國大陸，人與香的這場心靈對話幾近絕聲。“急雪乍翻香閣絮，輕風吹到膽瓶梅。心字已成灰。”閨閣里心字沉香已經燃盡，閨閣外的這爐香也漸漸灰散煙滅了。香席儀式，與詩、詞、樂、舞、棋等藝術形式一樣，在中國大陸日漸式微。對傳統的尊重、守護、延續，這是一個民族生存與發展的根基。如何續接起香道這項精美的文化遺產，不得不引發我們思慮萬千。