老百姓的愛國心

董橋

學(xué)者張者問楊絳：“你們那一代知識分子1949年完全可以離開大陸，為什么留下來了？”

楊絳說：“很奇怪，現(xiàn)在的人連這一點(diǎn)都不理解。因?yàn)槲覀儛畚覀兊淖鎳．?dāng)時(shí)離開大陸有三個(gè)選擇：一個(gè)是去臺(tái)灣，第二個(gè)是去香港，第三種選擇去國外。我們當(dāng)然不肯和一個(gè)不爭氣的統(tǒng)治者去臺(tái)灣；香港是個(gè)商業(yè)碼頭，我們是文化人，不愿去。”

張者問：“為什么不出國呢？”

楊絳說：“我們的國家當(dāng)時(shí)是弱國，受盡強(qiáng)國的欺凌，去外國做二等公民我們當(dāng)然不愿意。共產(chǎn)黨來了我們沒有恐懼感，因?yàn)槲覀冎皇瞧胀ǖ睦习傩铡！?/p>

張者問：“當(dāng)時(shí)外國聘請你們，你們都拒絕了？”

楊絳說：“很多外圍人不理解我們，認(rèn)為愛國是政客的口號。政客的口號和我們老百姓的愛國心是兩回事。我們愛中國的文化，我們是文化人。”

我想我是可以理解楊先生這番話的。

1950年代，我在南洋讀小學(xué)二年級，學(xué)校來了幾個(gè)1949年跟國民黨退到臺(tái)灣去的軍人，他們滿身是抗日戰(zhàn)爭的彈痕，滿臉是西山落日的蒼茫，蔣介石三個(gè)字成了他們傷口上的鹽巴：他們不愿意和一個(gè)不爭氣的統(tǒng)治者留在臺(tái)灣，跟錢鐘書和楊絳一樣。

楊先生說她和錢先生不愿意來香港也不奇怪。香港那個(gè)年代真的是個(gè)商業(yè)碼頭，光靠一幢香港大學(xué)撐不起島上的文化景觀。幸好錢先生的本家錢穆先生那樣的文化人還是來了不少，菜油點(diǎn)燈，辦學(xué)辦報(bào)，幾經(jīng)寒暑燃亮了文化傳承的薪火，貨起貨卸的碼頭終于添了一角月落烏啼淡墨中的霜天漁火。那該也湊合算是楊先生心想的文化了。

政客的愛國口號跟老百姓的愛國心不一樣，楊先生說得對極了：我們愛的是中國的文化。

張者問楊先生：“國內(nèi)的政治運(yùn)動(dòng)讓你們吃了不少苦，現(xiàn)在后悔嗎？”楊先生說：“沒有什么后悔的，人活一輩子不一定全是為了享福。”

（夭問摘自《廉政瞭望》）