憎惡與渴望

東東槍

最近，與一位朋友在街邊小吃店吃了頓飯。店內客人稀少，老板娘便也坐下來閑聊了幾句。聊到家人時，老板娘拿出手機，給我們看一張照片：“看，我兒子！身高1米82！當兵的！在××省委！”

稍后，老板娘忙去了，朋友便與我聊了起來。他說：“你注意沒有？老板娘說完兒子當兵，特地又加了一句‘在××省委。當兵都在部隊，哪有在省委的？可見這當媽的對兒子具體在哪兒也說不大清楚，可又非說不可，為什么呢？因為她覺得榮耀——在省委當兵，自然比在普通部隊當兵要榮耀多了。”

朋友又給我講了一個故事。

多年前，他回家鄉，坐在從村子到縣城的中巴上，人聲嘈雜中，他注意到一個很土氣的中年婦女，一直沉默不語，表情又有點怪異，似乎總是要面露幾絲微笑卻又強忍著。眼看快到縣城了，她忽然從懷里掏出一個信封來，主動問旁邊一個男子：“同志，麻煩你給看看，這信封上寫的是‘中共中央外交部不是？”一句話出口，車內瞬間鴉雀無聲——用鄉村土話說出“同志”這個詞來已是罕見，“中共中央外交部”更是只在《新聞聯播》里聽過。男子看了看，不負眾望地回答說：“嗯，是‘中華人民共和國外交部。”

立刻，這婦女就成了全車的焦點，大家七嘴八舌、十分配合地問出了那是她弟弟工作的單位，是研究生畢業后分配到那兒的，已經在北京成了家，她是要到縣城坐火車去看望弟弟。

“哎，你看，這個‘在××省委當兵跟這個‘中共中央外交部是不是有異曲同工之妙？其實，老板娘未必會因為兒子在‘省委當兵而占到什么便宜，那婦人的弟弟在哪兒工作，她的生活恐怕也得不到什么根本的改變。可老板娘仍然以此為榮，想必是有很多人表達過羨慕；那婦人瞬間變為‘中巴明星，也是因為全車乘客的眾星捧月——可你知道嗎？那些客人和那些乘客幾分鐘前談論的，還是他們所聞所見的種種不公、特權，滿是厭惡之情。還記得魯迅寫的吧？阿Q雖然憎惡趙太爺和假洋鬼子，卻是渴望姓趙的。”

朋友說：“不要以為只是農民、小老板之類的人會這樣，你上網看看，每天有多少人在義憤填膺地指責、批評、嘲諷著社會的不公、人性的卑劣、體制的欠缺，可是，往往就是同一批人，又總在現實生活中處心積慮地靠近著那些黑暗，發揚著那些卑劣，利用著那些不公，并從中獲益。”

七十多年前，林語堂先生寫過一篇文章，叫《怎樣寫“再啟”》，說書信里的“再啟”別有意趣，舉了幾個例子，其中有一個說的是一個賦閑多年的文人，給友人寫信，說政府無能，時局混亂，自己一事無成，心灰意冷。信中滿是憂國憂民、感時傷世的憤懣痛恨之語，但全信寫完，后頭突然又加了一筆“再啟”：“頃接交通部老于來信，謂已替我謀得××部參事一席，月薪四百。天啊！我要到南京去了！”

朋友說：“你看，還不都是一樣？”我連連稱是，心里對他的這番洞見很是佩服。朋友把杯中啤酒一飲而盡，說：“走吧，不早了，下次再聊——哦，我埋單吧。不要爭了，我能報銷。”