段奇清
天氣一天熱似一天。我到超市去買篾席。導購小姐告訴我,這是青篾席子,睡上一季就熟了。她所說的熟,是指經汗水的浸泡,肌膚的摩擦,席子不再粗糙不再刺毛毛讓人有扎的感覺了,且顯示出一種光滑油亮。
兒時在農村,這種熟的概念會更廣泛。譬如剛剛從鐵匠鋪子買回了一把鐵鍬、一把鋤頭或一把鐮刀,那都是生貨。刃口要經過與泥土或莊稼一段時日的親密接觸,柄在經過手的觸摸后,它們也就熟了。不知是時光真的給了它們一種看.不見的精氣神,還是人們習慣了,那使用熟了的家什就是不一樣,它使得效率成倍提高,而且輕松省力。父母將這種用熟了的家什每每讓給老人或孩子用,這也體現出了在鄉間尊老愛幼無處不在的純樸風尚吧!
并非所有的東西讓它熟只要假以時日就夠了,有些東西既要有時日的積淀,還更要賦予較多的技巧。
我家有一把紫砂壺,據說已歷經有好幾代人了。僅那壺面,總透著一種幽幽的光,宛然就有無數的日暈月華跌落其上。要是你的手靠近了它,就似乎感覺到有一股磁力,讓你的手掌貼于其上而似乎難以拿開。祖母說那是光陰的礪石將它打磨得太光滑了。
更妙的是它的功用。同樣的茶,放到其他壺中,你喝了,會覺得那是寡淡的極普通的茶。而一經它的蘊涵,品一口,只讓齒頰生香,周身舒泰。
其實這壺也就是最一般的壺,只是在剛剛買回時,用了上好的茶,精心泡了。于是它也就充分吸納了茶的芬芳與精髓,這樣有了兩年的時光,再放任何的茶都會是上品了。……