“叛逆”畫家趙無極，在巴黎“發現”中國

曹涵

他同建筑大師貝聿銘、作曲家周文中一起，被譽為海外華人的“藝術三寶”；

他早先是吳大羽、潘天壽和林風眠的學生，后又與米羅、馬蒂斯、畢加索等是近鄰摯友；

他是“外來戶”，卻被法國政府奉為“座上賓”，曾先后獲得榮譽勛位團三級勛章、國家勛位團三級勛章、藝術文學勛位團一級勛章和巴黎市榮譽獎章、法國騎士勛章，更高票當選為法蘭西藝術院終身院士；

他一生畫作一千余幅，涉及油畫、水墨畫，還有版畫（銅版和石版畫），被世界上二十二個國家的八十六家著名藝術機構收藏，成就不低于“齊徐張”……

他就是著名“現代抒情抽象派”繪畫大師趙無極。

2013年4月10日，趙無極之子趙嘉陵向媒體證實：“我父于當地時間4月9日下午在瑞士沃州家中逝世……”其實人們對此早有心理準備，趙無極患有阿爾茨海默病（一種中樞神經系統變性病，又叫老年性癡呆），且自3月底以來因病情急劇惡化兩度入院，已然牽動世人之心。只不過，在此之前，趙無極曾不止一次地公開宣告：“我不怕老去，也不怕死亡，只要我還能拿畫筆、涂顏料，我就一無所懼，我只希望能有足夠的時間完成手上的畫，要比上一幅更大膽、更自由。”誰知，言猶在耳，他卻徑直拋下深愛數十年的畫筆走了。

老師眼中的“逆子”

大提琴家馬友友的父親馬孝陵曾有一個“理論”說：“要出一個藝術家，必須是幾代人的結晶：爺爺輩有文化，父親輩有錢，兒子才能有條件成為藝術家。”而趙無極的成功印證了這一“理論”。

趙無極1921年2月13日出生于北平，半歲多時隨父母遷居江蘇南通。其家族淵源久遠，可直溯至北宋皇室燕王趙子禠（宋太祖六世孫）。趙無極的祖父趙紹甫早年就讀于赫赫有名的天香閣私塾，后考取江南水師學堂，乃有名的雅士，酷愛收藏古畫和名硯；其父親趙漢生是一位大銀行家，兼好畫畫，其作品曾在巴拿馬國際畫展中獲過獎。可想而知，在這樣的家庭中，趙無極從小就可以衣食無憂地接受書畫的浸潤和啟蒙。那時，每天起床后，吃罷早餐，他就開始跟著祖父學習，或一遍一遍背誦古文詩詞，或一筆一畫臨描歷代書畫。對于這樣的學習，少年趙無極不覺得無聊乏味，反倒認為是有趣的游戲，因而樂此不疲，尤其對祖父不厭其煩地從美學及技巧的觀點解釋一幅作品的偽劣格外上心。趙無極進步神速，不到十歲便能吟詩作對和揮灑自如地作畫，而他立志成為畫家的理想種子亦是在這個時候悄然萌芽的。

1935年，趙無極以一幅希臘雕像的素描，輕松地考入當時中國著名的藝術教育高等學府杭州藝術專科學校（現為中國美術學院）。那一年，他十四歲，是杭州藝專年齡最小的學生，亦比后來同樣馳騁世界畫壇的朱德群、吳冠中分別早了一兩屆。在藝專，趙無極很快嶄露頭角：在一次學生的作業展覽上，他的幾幅彩色寫生在構圖、色彩的把握和表現方面技壓眾人，引起了校長林風眠的注意，他覺得“這小子著實可教可造”，囑咐任課教師吳大羽和潘天壽重點培養。

沒想到，吳大羽和潘天壽還沒來得及有所關照，倒先被趙無極“將了一軍”。當時，杭州藝專為了融合中西，沒有分設西畫系和國畫系，而只開設繪畫系，該系學生既要學西畫又要學中國水墨畫。趙無極不喜歡吳大羽和潘天壽主教的國畫課，尤其討厭臨摹古畫，因為他覺得宋人尚能畫出“活潑”的山水，但之后的一代又一代只是臨摹而已，創造力早已枯竭，故而每當看到吳或潘遠遠地朝教室走來，他都想方設法地逃課，有時候實在來不及逃了就直接跳窗溜走。這讓兩位先生甚是氣憤。

有一次，潘天壽早早地過來了，趙無極因“伏案小憩”過頭被堵了個正著。他趁潘天壽在黑板上寫“今天臨摹黃賓虹畫作”之機，嘟囔著“我就看不上他那一口”，爬上窗戶跳了出去，引得全班同學哄堂大笑。潘天壽很不高興，沖著趙無極遠去的背影吼了一句：“過些日子就是學期考試，到時候看你怎么辦？”孰料，學期考試時，趙無極盯著潘天壽“畫一張山水”的題目微微一笑，甩手就在紙上涂了一個大大的墨團，然后大字題上“趙無極畫石”，揚長而去。這下子，潘天壽再也無法容忍了，一路小跑找到了林風眠，當著不少教師的面徑直咆哮道：“這個逆子，目無師長，戲弄國畫，開除，開除……”林風眠曾經留學法國，他知道趙無極向往西方繪畫藝術的心思，就徐徐地勸慰著潘天壽：“趙無極上課逃課，考試不認真，是要嚴肅處理，但念其年幼無知，先由吳老師（即吳大羽）批評教育，看看態度，如果能認錯，我看這次就不必開除了。潘先生你看行嗎？”這話既照顧到了老師的尊嚴，又保護了值得培養的學生，因而立刻就大事化小了。趙無極知道后，心生慚愧，再也不逃國畫課了，很快就在國畫修養上有了長足的進步。此后他一直對林風眠心存感激，屢屢向人講起這個故事。

1941年，趙無極從杭州藝術專科學校畢業，他接受林風眠的建議留校擔任助教。心存“中國畫給人看的畫多半是死的”的趙無極，開始尋找屬于自己的繪畫語言和表現形式。他用了一年的時間，從林風眠推介的塞尚、馬蒂斯和畢加索的畫作中，發現了最接近自然的視像，最終初步形成了自己要“讓畫作和心靈一起呼吸”的全新理念（也就是人們所謂的“具象”時期）。在林風眠的鼓勵下，趙無極在1940年代用自己揣摩出來的接近西方印象派的畫風創作了一批畫作，并先后成功舉辦了三次畫展。

趙無極雖然很大程度上在“自我摸索”，但他早期在繪畫藝術上取得的成就卻是毋庸置疑的，以1942年在重慶自然歷史博物館舉辦青年畫家聯展為例，在有林風眠、關良、丁衍庸、李仲生等多位頗具才氣的畫家悉數參與的情況下，尤數趙無極最受知識分子和青年藝術家的歡迎，他們這樣評價道：“趙無極的作品，猶如一股清新的晨風吹過被抗戰烽煙籠罩的山城，讓人心曠神怡……”盡管如此，他還是渴盼能夠有一種更令自己滿意的訓練，以至提升。

他打破了“中國畫家靠畫畫謀生很難”的魔咒

杭州藝專雖是中國頂尖學府，而且人才濟濟，但整個校園充斥著的依舊是機械化的寫實主義教育，這樣的環境注定無法讓人快速地“裂變”。趙無極想從頭學習繪畫的熱情越發高漲，他便去找林風眠訴說心中的苦悶。

林風眠看了趙無極好大一會兒，才下定決心似的對他說道：“嗯，你是該去藝術之都法國巴黎深造了，但必須再對畢加索做些更深入的了解才好……”此后，趙無極白天一有時間就跑圖書館閱讀有關畢加索的書籍，晚上臨摹這位西方現代派繪畫大師的作品。此外，趙無極還撰寫了一篇關于畢加索的學術論文，長達五六十頁。

1948年4月1日，在父親的支持下，趙無極帶著三萬美元留學經費遠赴法國留學。臨行前，為了讓趙無極安心學習解除他的后顧之憂，林風眠說：“在巴黎，一個中國人靠畫畫謀生幾乎不可能，實在不行，你就盡快回來，我這邊已為你預留了一個教授的職位。”趙無極卻信心滿滿：“您放心，我一定能養活自己，而且還會活得很好、很好！”

20世紀四五十年代的法國，藝術流派紛呈，畫廊林立，畫展多樣，學術氛圍濃厚，因而吸引了世界各地的年輕畫家前來“鍍金”和“尋夢”。趙無極抵達巴黎后，沒有像別的中國畫家那樣，一頭扎進中國人的文化圈里，在中國城附近租套房子，然后馬不停蹄地畫“中國特色”的東西，四處兜售有“禪味”和“道味”的水墨畫或者油畫，而是徑直奔盧浮宮而去——在那里，他靜靜地站立在《蒙娜麗莎》等名畫前，慢慢地欣賞，細細地咀嚼，于是就“石破天驚”地看到了和中國畫完全不一樣的另一種繪畫。這讓他從一開始就自覺融入法國文化圈中，從而可以有針對性地修正和調整自己的繪畫技法。

隨后，二十七歲的趙無極主動找到巴黎市郵政局，詢問是否需要幫忙創作郵票。他在多年后的一次采訪中這樣描述當時的情形：“也是巧得很，我過去問的時候，剛好碰上巴黎市郵政局想要發行一套八枚版的以東方文化因素為特色的水彩畫郵票。就這樣，我如愿接到了邀請函，最后他們從我畫的八幅中選用了兩幅……”而這兩幅水彩畫中所表現的空靈感和宋元文人畫的氣息，則讓巴黎乃至整個法國頭一次“在我身上找到了中國”。趙無極由此從一大堆“在巴黎圣母院旁邊的街頭為游客畫肖像”的中國畫家中脫穎而出。

在此期間，趙無極積極出入各種高檔社交場所，很快就結識了不少知名人物，如畫家拉吉、哈同、布蘭姆等人，以及當時的巴黎塞爾努奇美術館館長艾利塞夫，更與大名鼎鼎的詩人米肖結為莫逆。于是，趙無極就將自己潛心創作的八幅石版畫稿交給米肖，請其幫忙配詩。

1949年5月，米肖把配了詩的畫作拿到克勒茲畫廊，隆重為趙無極舉辦了一個個人畫展，使趙無極一夜成名。1950年，米肖又拉著趙無極合伙出版了一本詩畫集。此詩畫集讓趙無極拿到了一筆數目可觀的稿費，他終于不必再靠吃老本過日子了。而且，沒過多久，由米肖牽線，趙無極同拉于納畫廊成功簽訂了長期供畫合約，徹底解決了自己的吃飯問題。由此，趙無極一舉打破了“在巴黎，中國畫家靠畫畫謀生很難”的魔咒，成為“第一個靠創作生存并留在那里”的中國人。

創造性地把中西文化融合在一起

在趙無極可以憑借畫作收入維持生活之后，他又做出一個大膽的決定——“閉關”深入研習西方現代繪畫技法。在近十年的時間里，他謝絕了大部分的約稿和活動，將主要心思都用在研究上。這其中最有深刻意義的兩段經歷就是對畢加索和克利的“追隨”與“背離”了。

趙無極同畢加索結緣，還得從蒙巴納斯說起。在巴黎住下后不久，趙無極獲悉蒙巴納斯是法國藝術家集聚的地方，就在那里租下一套房子作為自己的畫室，沒想到剛好同畢加索是鄰居。只不過，當時畢加索已年近古稀，平日里沉醉于繪畫之中很少出門，而趙無極因四處奔波亦很少回來，故而兩人從未見過面。所以，等到數月后畢加索第一次見到黃皮膚黑頭發的趙無極時，自嘲地說：“隔壁住著這么一個厲害的年輕后生，老頭子我竟然一點兒也不知道，慚愧，慚愧！”趙無極也是驚喜連連：“以前只從書報上看到您，這次終于得見真人，幸運，幸運！”

趙無極與畢加索的交往并不頻繁，但在他的心里，畢加索就是一位精神導師，而且“值得追隨，定能受益”。畢加索也關注著這位晚生后輩的成長。他欣賞趙無極的修養和靈性，建議他多探索繪畫的可能性，將自己的繪畫提到更高階段，也曾提醒他：“不必拘泥于畢加索一人，而要博采眾家流派之長。”還有，畢加索作畫時好精雕細琢，趙無極受其影響，也養成了慢慢打磨的習慣，以至于將作畫的速度由最初的幾天、十天半月“調整”為個把月、兩個月，甚或以上。盡管不是深交，但兩個人的關系卻不一般——每次在蒙巴納斯的公共畫廊見面，畢加索都會老遠就熱情地打招呼：“嗨，矮個子中國人！”若趙無極不在，畢加索又會問了：“哎，那個矮個子中國人來了嗎？”

對畢加索的追隨，讓趙無極受益匪淺，在最初的三四年里，他創作出來的以人物和風景為主的具象油畫，頗得法國各界的贊賞。

不過，在一邊作畫一邊思索中，趙無極慢慢發覺具象畫法也到了一個必須突破的關口，需要重新尋找“別的出路”。在一次畫作拍賣會上，他被克利的畫鎮住了，于是“投奔”了克利。

克利是20世紀前半葉最偉大的音樂藝術主義畫家，他從瑞士包豪斯學院（西方一所比較現代的藝術學院）康定斯基教授的《論藝術中的精神》（主要論證音樂與美術的關系）中悟出了繪畫的真諦，創造性地提出了“音樂藝術”的觀點，即“哪怕是幾根簡單線條的組合，也必須化成音樂的音譜，只要用眼睛去審視，馬上就會有演奏的效果”；此外，他還把色彩給玩活了，“我被顏色所主宰，我不需要去抓住它，顏色永遠控制著我……這是幸福時刻的感受，顏色和我已經合為一體……我是畫家”。由克利的畫得到啟示，趙無極擺脫具象畫風，一躍而入抽象的世界。

從畢加索過渡到克利，趙無極的藝術探索實現了從一個完整世界過渡到隨機創作的階段，也就是說觀眾已無法直接從視覺形象來定義一幅作品的內涵。1952年，他創作的“靜物”系列作品，就是此類轉型作品的典范：畫面中，只是一些隨意放置的干樹枝和雜物，卻造型奇特，且充滿荒涼、神秘的氣氛。此后，趙無極進一步追求“使客觀的形體以簡單的形式出現”的畫法，以至于到了1958年的“云”系列作品時，竟然連標題也省去了，僅在畫作的角落處注明創作日期。

趙無極研習前輩畫家是非常投入的，但對革新繪畫藝術更是不遺余力。進入20世紀50年代后期，隨著思想的深入，加之在欣賞和品味了許多西方作品之后，他再一次生起了“叛逆”的心思：有選擇性地擯棄西方繪畫藝術，轉而復歸一直都想遠離的中國傳統文化和藝術。為何會有這種想法呢？原來，在巴黎待久了，他就格外想念國內的父母、師長和好友，關注起祖國的一舉一動來，慢慢地他發現并認識到，自己所在的民族是一個很幸運的民族，中國的好東西實在太多了，青銅器、瓷器、書法、繪畫……“可是，怎樣才能把這種優秀的傳統和影響，變成真正屬于自己畫作的一部分呢？”趙無極最后找到了出路：將代表中國最古老、最悠久歷史的甲骨文或鐘鼎文的抽象符號，置于虛無的空間和變幻的色彩之中，讓其充滿東方神秘的象征意味。

但這種追求絕非一蹴而就。趙無極醞釀并準備了相當長一段時間，在不斷地修改、毀棄和重新開始之中，他慢慢地消散了符號，繼而使背景變成空間，運動的形體浮現出來，而繪畫的主題，亦是講述內心世界，即隨著喜怒哀樂，通過韻律十足的各種顏色表達出來，給人以充分的想象空間。終于，他的這種“將西方現代繪畫的形式和油畫的色彩技巧，與中國傳統文化意蘊相結合”的畫法獲得了成功，那些色彩變幻、筆觸有力、富有韻律感和光感的嶄新畫作，讓人仿若在茫茫的戈壁灘中突然發現了可以停駐休憩的綠洲一樣。

此后，趙無極持續發力，將這種融會貫通了中西方文化的畫法推向了創作的極致：20世紀六七十年代，他的作品逐漸擺脫一切法則，變為恣意地揮灑自由，以各種創新組合的方式去表達內在的需求與感受；進入20世紀80年代，隨著年齡以及閱歷的增長，他開始在作品中注入較多的溫情與靈逸，而先前的激情與對立則逐漸消融在云彩或者水汽之中——這從趙無極1986年的重要作品《向馬蒂斯致敬》中就可窺見一二：注重畫面的調和，色彩更為流暢，而同時期的另一精彩巨作《25.06.86桃花源》，畫中懸浮的葡萄紫和深海的湛藍層層相間，并不斷地彼此滲透、擴張，橫生的氣韻自然流動其間；而步入晚年之后，他的繪畫更是爐火純青，“一方面更顯物象影響”，如《90年10月25日》具月光水波之象，《96年2月6日》呈岡巒林木之形，“另一方面卻又化入象外之象”，進一步體現了中國哲學所特有的天人合一、虛靜忘我的精神境界。

就這樣，趙無極一步一個腳印，在世界畫壇走出了一條獨具特色的創作道路，并最終以其中西合璧、極富國際視野的抽象畫作攀上了繪畫藝術的巔峰，因此被稱為“西方現代抒情抽象派的代表”，甚至還被視為與長城和孔子并列的中國文化符號。隨之，各種榮譽紛至沓來：法國榮譽勛位團三級勛章，法國國家勛位團三級勛章，藝術文學勛位團一級勛章，巴黎市榮譽獎章，以及相當于藝術界諾貝爾獎的日本帝國藝術大獎，更在2002年12月時成為繼朱德群之后第二個以高票當選為法蘭西藝術院終身院士的華裔畫家……至于其被視為東方抽象的精髓的作品，則更屢創拍賣新高：2005年5月，一幅大型三聯畫以一千八百零四萬港元成交，創下當時華人油畫拍賣的世界紀錄；2011年2月，在香港蘇富比“二十世紀中國藝術拍賣”專場，《10.1.68》以六千八百九十八萬港元被拍下；2012年4月，還是在香港蘇富比拍賣會上，《25.06.86桃花源》甫一展露即被估價一千八百萬至兩千八百萬港元，在同時進行的“二十世紀中國藝術拍賣”專場，總成交價前十名的作品中有六件是他的；2013年4月6日，也即趙無極逝世的前三天，《10.03.83》最終以三千二百萬港元落槌，再次成為拍場焦點。

多舛婚姻為人生另添傳奇

除了繪畫成就，趙無極最為人所關注的，便是他的婚姻。多年以前，他在一次媒體專訪中就曾說道：“我先后結婚三次，這三段婚姻均讓我刻骨銘心……”

趙無極的首任妻子是謝景蘭。同趙無極一樣，謝景蘭也出身名門望族，其外祖父、父親均是貴陽的知名學者。趙與謝相識于杭州藝術專科學校。那是1935年，在趙無極跨進美術系教室的同時，該校音樂系也來了位曼妙少女，她就是同樣十四歲的謝景蘭。不久，聽說有個學繪畫的調皮小子頗得校長林風眠的賞識，謝景蘭特想見識見識，于是就纏著先期來校就讀的表姐一起找了過來。一番暢聊后，這對才子佳人彼此頓生愛慕之情，繼而迅速墜入愛河之中。而一年多后，趙無極下大力氣為謝景蘭畫的一幅大幅油畫“蘭蘭畫像”，則更讓兩個人愛情的花朵含苞待放。然而，就在兩人決定結婚的時候，趙無極的祖父不幸過世，按照習俗趙家子女一年之內不可以談婚論嫁，這讓心急火燎的趙無極接受不了，最后，他竟離家而去，帶著謝景蘭跑到香港舉行了婚禮。不過，這段曾為林風眠所津津樂道的青梅竹馬的愛情，最終還是沒能如愿跑完全程：1948年，謝景蘭跟隨趙無極游歷法國后，隨著趙無極逐漸在畫壇聲名鵲起，她的心里慢慢升騰起了“別樣的心思”，最終于1957年同趙無極離了婚——十余年的婚姻就這樣瞬間戛然而止。趙無極痛苦不堪，天天抱著威士忌喝得爛醉如泥，因而那段時間他常常被人稱為“趙威士忌”。

趙無極與謝景蘭離婚后，心里久久不能平靜，后來在朋友的勸說下外出散心，一路玩過紐約、東京、奈良，最后來到了香港。頗具戲劇性的是，正是在這個當初同謝景蘭結婚的城市，趙無極邂逅了后來成為他第二任妻子的陳美琴。當時，陳美琴是電影演員，正為自己的一部新片做推薦——這并沒什么，但讓趙無極眼睛一亮的是：“這個女子竟然會雕塑……”那一刻，就像異鄉遇故知，他的心里一陣歡呼雀躍，遂湊上前去套起了近乎。而更加有趣的是，不獨趙無極有意思，陳美琴亦心動不已，兩個人就這樣一見鐘情。婚后，陳美琴跟著趙無極回到了巴黎——他畫畫，她雕塑，白天各忙各的事業，晚上一起系上圍裙下廚做飯，遇有畫展或者聚會，自是親昵挽手出雙入對，幸福的小日子別提多有滋味了。但非常不幸的是，1972年，陳美琴患腦積水撒手離去，年僅四十四歲。這次打擊，使趙無極在斷斷續續地創作完《紀念美琴》巨畫后，再也提不起筆來，以至于在接下來長達一年多的時間里竟沒有一幅巨畫畫作問世。

眼見趙無極難以再畫巨畫，米肖就建議他嘗試畫些水墨畫。不承想，水墨畫讓趙無極的情感得到了極大宣泄，他一下子就畫了一百多幅出來，悉數被米肖拿去掛在了巴黎法蘭西畫廊的展廳中。也就在這個過程中，趙無極意外地撞見了一個別具風韻的法國女人——弗朗索瓦茲·馬爾凱。那一年，弗朗索瓦茲·馬爾凱二十六歲，是巴黎市博物館的主任館員。有一次，巴黎展出一個中國文物展，內容包括出土不久并轟動世界的金縷玉衣。她想做一檔電視訪談節目，于是找到了此前剛辦過畫展的趙無極，兩個人就這樣認識了。一來二往，趙無極深深折服于弗朗索瓦茲·馬爾凱扎實的理論基礎和豐厚的專業知識，對她知無不言言無不盡，于是兩人的關系迅速升溫。就這樣，四年后的1977年，這對年齡相差二十六歲的戀人攜手走進了婚姻的殿堂。不過，這位美妙佳人在讓趙無極幸福快樂的同時，亦給他的私人生活帶來了不少“意想不到的麻煩”，“包辦一切，讓趙無極無法插手自己的正當事務”即是其中之一樁——或許是看到趙無極上了歲數不便于行動，無論是聯絡親朋好友，抑或是組織畫展和拍賣畫作，弗朗索瓦茲·馬爾凱都不讓趙無極出面而由自己去打點，久而久之她就順理成章地成了“可以直接決策的代言人”，這讓趙無極逐漸有種“被孤立起來”的感覺。及至最后，當趙無極身患阿爾茨海默病從巴黎移居瑞士休養時，弗朗索瓦茲·馬爾凱竟獨自做主帶上了他的四百多幅價值數十億元的珍貴畫作，結果就被趙無極的獨子（與謝景蘭所生）趙嘉陵于2011年時以“濫欺弱者罪”提起訴訟，稱移居是弗朗索瓦茲·馬爾凱為獲得趙無極畫作所有權而一手策劃的“驚天陰謀”，并未征得趙無極的同意，使得年已九十有余的趙無極不得不身陷妻子與兒子的爭奪與糾纏中。這在國際藝術界掀起一場軒然大波。而時至今日，趙無極駕鶴西去，弗朗索瓦茲·馬爾凱果然抓著畫作所有權死死不放，趙嘉陵氣憤不過，亦以直系親屬身份著力討要。不知道在天國看到這場“所有權之爭”的趙無極會生發出多少對愛妻弗朗索瓦茲·馬爾凱的失望之情。

多舛的婚姻生活平添了趙無極作為一個知名畫家的傳奇性。曾有學者這樣評述說：“在畫壇，趙無極可謂是這個時代最富有故事的畫家……事業上，他的故事堪稱極致完美，但感情上，他的故事卻讓人唏噓不已！”是的，趙無極走了，但人間會留下一段“三段婚姻，兩度心碎，一次失望”的傳奇。

（責任編輯/金翎）