千夜留姬

骨紫

Chapter 1

緣是一生的宿命。

西方人相信自由，自由讓他們自信，讓他們相信自己可以去主動(dòng)地選擇生活。而我們則不同，我們生來仿佛就是一塊塊陶土，誰碰一下，就會(huì)留下誰的手印。

遇見羅伯特的那個(gè)下午，我就知道，這個(gè)有著半透明灰藍(lán)色眼睛的異族男人，會(huì)把我變成陶土，鑄成他的瓷器。

我叫千夜留姬，是這個(gè)時(shí)代京都最有名的藝伎之一。十年后或許還會(huì)有人記得我，但一百年后，就算人們翻開花野茶屋的名冊(cè)，也不會(huì)找到關(guān)于我的只言片語。因?yàn)槲业拿謺?huì)被當(dāng)作恥辱抹去。

千夜，是茶屋女主人的姓。留姬，是隨姐姐改的名字，我的姐姐叫留美。留美當(dāng)然不是我的親生姐姐。但自我們?cè)诮Y(jié)義儀式上向天照大神宣誓結(jié)拜成姐妹后，我就一直把她當(dāng)作親姐姐看。我們藝伎出道，全靠姐姐提攜。姐姐在我從藝伎學(xué)徒正式成為藝伎的那天，帶我拜訪她的熟客和其他出名的藝妓，把我介紹給她們。舊人扶植新人，然后從新人賺的“花代”里抽成。這樣的“姐妹”說到底，不過是因利益捆綁在一起。

但留美不同，她是個(gè)好人。留美真心待我，雖然有時(shí)候很嚴(yán)厲，可這也是為了我好。藝伎從小要學(xué)很多課程，只有有錢人家的女兒才支付得起這樣高昂的費(fèi)用。藝伎的訓(xùn)練也很嚴(yán)格，留美對(duì)我嚴(yán)厲，才能把沙礫琢磨成明珠。所以在留美因肺病去世之后，每年她的忌日，我都會(huì)親自為她燒香禱祝。

藝伎是上流社會(huì)的交際花，輕歌曼舞，言笑晏晏，上到國家大事，下到市井流聞，都能用夜鶯鳥一樣動(dòng)聽的聲音娓娓道來。一個(gè)頂尖的藝伎，周旋于眾多達(dá)官貴人之間，但她的一生，可能只有一個(gè)男人。藝伎要保持一定的純潔，否則就會(huì)毀了自己的名聲。這個(gè)男人之于我，就是近江彥根將軍，他是我的旦那。

“旦那”在日語里，是丈夫的意思。將軍的妻子是大名的女兒，是一位身份高貴的公主。他同時(shí)成為我的旦那，是這個(gè)時(shí)代的習(xí)俗。很多達(dá)官貴人都在外面養(yǎng)著自己喜歡的藝伎，通過我們藝伎界內(nèi)的儀式，像留美和我結(jié)成姐妹那樣，成為藝伎的“旦那”。將軍是個(gè)慷慨的人，他的長相俊美又不失威嚴(yán)。他欣賞并寵愛我，相應(yīng)的，我仰慕并感激他。別的藝伎就算是出名的，也大都要住在名字注冊(cè)所在的茶屋或者藝館，可我住在外面。我的房子是近江彥根安排的，寬敞雅致，他還送了我許多來自西洋的珠寶首飾和來自中國的字畫。

如果沒有將軍，我不會(huì)認(rèn)識(shí)羅伯特。

想到這一點(diǎn)，我想我將永遠(yuǎn)不會(huì)怨恨將軍。

Chapter 2

那時(shí)候在日本，明治維新已經(jīng)轟轟烈烈地開始了，在羅伯特的故鄉(xiāng)，英格蘭正在第二次工業(yè)革命的前夕。他乘著大不列顛的商船，遠(yuǎn)渡重洋，來到了日出之國日本。

這些英格蘭來的商人帶來了英國的火槍醫(yī)藥和樂器，他們拜訪了時(shí)任將軍的近江彥根。他帶他們游覽了京都幾天，最后，把他們帶到了花野茶屋。將軍叫我和另一名藝伎薔薇出來，給他們斟酒。

那是我第一次見到異族人，這些來自英格蘭的男人有著令人驚嘆的面龐。他們的皮膚，是多么奪目的白皙啊，不同于日本人的黃皮膚，也不同于藝伎畫出來的慘白的面妝。英格蘭人高鼻深目，他們的眼睛竟然不是棕褐色，不是黑色，而是藍(lán)色，像是海里采出的上好的寶石。他們高談闊論，說著我聽不懂的語言，那語言對(duì)我來說就像一首奇特的曲子，那么豐富，從耳邊嘩啦啦地流過去。

我對(duì)他們感到驚奇，不知道自己也同樣沐浴在驚奇的目光中。我和薔薇穿著華麗的和服，梳著一絲不亂的發(fā)髻，發(fā)髻上裝飾著精美繁復(fù)的發(fā)飾。臉和脖子都涂了白色的顏料，只在后頸發(fā)際留下一線，露出本來的素肌。嘴唇用胭脂畫成撅著的形狀，像是一朵紫羅蘭花。整個(gè)人看起來猶如雕飾華美的人偶一般，走路的步伐小得像滑行，只有裙裾底部像水波蕩漾一樣，有細(xì)小的顫動(dòng)，衣袂摩擦，發(fā)出幽微的香氣。

我垂下目光。縱然再好奇，也不能盯著客人看，這樣會(huì)失禮。我行了禮，上前一小步，正準(zhǔn)備拿酒壺，身邊的薔薇卻退了一小步。我一驚，微微偏過頭，拿眼角余光看她，只見她臉上帶著驚恐，嘴唇微微開合，喃喃道：“鬼……”

這些碧眼雪膚的異族人，的確和日本壁畫上地獄中的白面鬼有些相似。薔薇貌美，但在我們花野茶屋里卻最膽小。我心里咯噔一下，知她失了禮數(shù)，還沒來得及反應(yīng)，將軍就把酒杯擲了出來，斥道：“蠢貨，胡說什么？滾！”

藝伎不是丫鬟，不應(yīng)被這樣呼來喝去，但將軍脾氣壞得很，見他動(dòng)怒了，我便捧著酒壺移步上前，臉上的微笑一動(dòng)不動(dòng)。這是一種非常好用的微笑，每當(dāng)我難以應(yīng)對(duì)或者懶于應(yīng)對(duì)時(shí)，我都會(huì)這樣微笑，客人們可以把它解釋為任何他們想要的表情。

我不動(dòng)聲色地為這些英格蘭人斟酒，我沒去看將軍，但我知道他很滿意。將軍喜歡有膽量的上得了場(chǎng)面的女子。在我斟酒的過程中，英格蘭人變得很安靜。他們的眼睛都盯在我身上，像看一件工藝品，或者是一個(gè)會(huì)動(dòng)的木偶娃娃。他們的眼睛充滿探究而沒有溫度。我只是微笑，為一位客人斟酒后，都會(huì)與他們對(duì)視兩秒，旋即恰到好處地低下頭來。

走到最邊上的客人跟前，他卻突然說：“謝謝。”

他說了一句蹩腳的日語，我微微一怔，抬起頭，正與他四目相對(duì)。他的瞳仁呈現(xiàn)出一種半透明的灰藍(lán)色，清澈得像是能從里面捉到倏忽而過的小魚。我盯著他的眼睛，完全失神了。

因?yàn)檎Z言不通，我并沒有像出席其他宴會(huì)那樣，與他們談笑風(fēng)生。我只是表演了長詠調(diào)和舞蹈，然后退了出去。那天晚上，將軍派人告訴我，這些英格蘭人對(duì)日本的文化很感興趣，他們其中的一位，叫羅伯特·雷諾茲的人，是個(gè)畫家，說要為我畫一幅肖像。他很高興地替我答應(yīng)了。

Chapter 3

雖然古怪拗口，但我還是記住了他的名字，羅伯特·雷諾茲。和我們不同，英格蘭人的名字在前，姓氏在后。我又陸陸續(xù)續(xù)從將軍那里得知了許多關(guān)于羅伯特的事。

這些英格蘭商人中牽頭的那位叫瑞恩·布萊克，羅伯特是他的摯友。羅伯特來日本，并不是為了賺錢，而是來尋找奇遇。他想拿他的筆，記錄遙遠(yuǎn)東方的風(fēng)土人情，去看看世界的另一邊，人們過著怎樣的生活。他是這些英格蘭人中，唯一一個(gè)會(huì)說些日語的，羅伯特語言天賦很高，在京都的這段日子里，他的日語進(jìn)步得飛快。

薔薇認(rèn)為這些英格蘭人長得很丑，像是妖魔。很多初見英格蘭人的日本人都覺得那種高鼻深目、碧眼雪膚的長相有些嚇人。但我覺得他們很美。那些輪廓分明的臉有著干凈利落的線條，充滿了深邃的魅力。

我認(rèn)為羅伯特是他們中最好看的一個(gè)，或許是因?yàn)樗难劬Α?/p>

那是種很特別的感覺，他的眼睛看起來很清澈，可是每當(dāng)他看著我的時(shí)候，我就覺得那里面有一片海。

將軍看過羅伯特先生畫的金閣寺，他說羅伯特的畫簡直像是攝魂，日本的所有畫家都比不上。他畫得太逼真，就像是用魔法把京都的金閣寺變小了印到紙上去一樣。將軍很期待羅伯特為我畫肖像。將軍喜愛我，他說人都會(huì)老，他希望把我最美麗的時(shí)候留在紙上。

羅伯特先生為我作畫那天，我盛妝微笑，站在一塊大白布前。羅伯特先生給我搬來一把椅子，他說需要畫很久，我站著會(huì)吃不消。他告訴我不要笑，他說：那不是你的表情。

我的身邊圍滿了看熱鬧的好奇的藝伎，將軍也來看羅伯特作畫。沒有人留意到羅伯特的那句話，但我被華麗和服掩蓋的身體起了細(xì)細(xì)的戰(zhàn)栗。作為一名藝伎，我想我是優(yōu)秀的，人們稱贊我的溫婉得體，喜歡我的善解人意。可是并沒有人關(guān)心過，我微笑背后真實(shí)的感情。

我收斂了笑容，讓臉上的表情回歸落寞和平靜。羅伯特嚴(yán)肅地打量著我的臉，灰藍(lán)色的眼睛里閃過一絲光亮，然后抓起筆，在畫板上涂涂畫畫。他畫了很久，大約有兩個(gè)時(shí)辰，聚起來的人們等得累了，覺得無趣就散了。將軍待了很久，他坐在那里喝酒，喝著喝著打起了盹，后來也熬不住，就喊下人扶他回去了。

從來沒有一個(gè)男人這樣認(rèn)真地看我。我坐在那里，身體有些發(fā)麻，但依然保持著端莊的坐姿。兩個(gè)時(shí)辰對(duì)我而言不算是煎熬，因?yàn)樗粗遥乙驳妹皂槾蟠蠓椒降乜粗蚁胗涀∷哪槨?/p>

將軍曾送過我一幅梅花的水墨畫，我很喜歡，把它掛在房間。每次走進(jìn)房間，我都看它一眼。只需要一秒鐘。一年后，這幅畫已經(jīng)熟悉得就像一個(gè)老伙伴。我這樣目不轉(zhuǎn)睛地看著羅伯特，看兩個(gè)時(shí)辰，甚至更多，我希望他的臉對(duì)我來說可以熟悉得像那幅畫一樣。我想，如此，他離開日本之后，我也依舊能夠記得他的臉。

Chapter 4

我的肖像畫畫好了。

將軍把那幅畫拿給我看的時(shí)候，我驚呆了。我從來沒見過畫得這么像的畫——后來我才明白，這是因?yàn)槲餮蟮漠嬶L(fēng)和我們不同。他們寫實(shí)，追求形似；我們寫意，追求神似。將軍極喜歡這幅畫，送了羅伯特好多珍寶作為謝禮，還想讓羅伯特教府里的畫師西洋畫的畫法，但羅伯特拒絕了。他說，日本的畫師浸淫一種風(fēng)格已久，腦子里全是條條框框，反倒不如找個(gè)聰明的初學(xué)者來得更快。

將軍讓我去和羅伯特學(xué)畫畫，他說我是他所知道的最聰明的女人。

學(xué)畫畫的這段日子，成了我生命里最快樂的時(shí)光。那時(shí)他的日語已經(jīng)可以和我做交流了，雖然發(fā)音聽起來僵硬。他教我畫西洋畫，還教我英語。這是我第一次接觸西方文明，一個(gè)和古老日本完全不同的世界。我想，我是我們那個(gè)時(shí)代最幸運(yùn)的人之一。

羅伯特和我從前接觸過的任何人都不同，他的所思所想像他揮灑出的絢爛色塊一樣明亮奇妙。他喜歡問我關(guān)于日本的問題，宗教、藝術(shù)、風(fēng)土人情。我很自豪作為一名藝伎，我比別人知道的更多，也更擅長與人交談。

“留姬，你喜歡這里的生活嗎？”有一天，他問我。

畫室里沒有別人，只有將軍寵愛的藝伎和藍(lán)眼睛的西洋畫家。仆役們?cè)陂T外面伺候。日本的夏天悶熱，帶著暑氣的風(fēng)，穿過屏風(fēng)，拂上我的臉。

我看著他的眼睛，我從來不一直盯著別人的眼睛作答，這樣太失禮。可是羅伯特是個(gè)例外。他似乎喜歡我這樣看著他，他不以為忤；而對(duì)我而言，他的眼睛里有迷人的蠱，我根本無法移開眼睛。

“你是說，藝伎的生活？還是京都的生活？”我有點(diǎn)沒理解他的問題，再次詢問。他沒有解釋，只是重復(fù)：“你喜歡這里的生活嗎？”

我從來沒有想過這個(gè)問題，我坦然接受了從我出生到現(xiàn)在一切發(fā)生的事情。我生于一個(gè)商人家庭，從小被送到藝館學(xué)習(xí)舞蹈、茶道和長詠調(diào)。我努力做到最好，也成功地成為了京都最出名的藝伎之一，甚至于讓近江彥根將軍成為了我的旦那。我沒有想過其他選擇，在日本也沒有其他選擇。除了做一名光彩奪目的藝伎，就是嫁為人婦。顯然前者要比后者多姿多彩一些——如果我早早地嫁了人，也就不會(huì)認(rèn)識(shí)羅伯特。喜歡不是我考慮的事，我考慮的只是如何向前走。

“我安于這里的生活。”我微微斟酌了一下字眼，這樣回答道。

“安于？你不明白喜歡的含義嗎？”他對(duì)我的回答不滿意，眼睛里流露出失望來。

我遲疑了一下，這個(gè)遲疑似乎只用了一秒鐘，又似乎用了一輩子。我抬起手來，輕輕地?fù)嵘纤哪槪拈L睫毛滑過我的手心，那一瞬的感覺，幾乎讓我落淚了。

我說：“不，我知道什么是喜歡。”

Chapter 5

——你們?yōu)槭裁催@么喜歡櫻花？

羅伯特來時(shí)，正趕上櫻花的時(shí)節(jié)。將軍帶著我，帶著連同羅伯特在內(nèi)的幾個(gè)英國人去郊外賞櫻。羅伯特這樣問的時(shí)候，將軍微笑著看我，我便接口笑道：“做人當(dāng)如武士，賞花要數(shù)櫻花。櫻花開得短暫卻爛漫無雙，花期一過，凋謝時(shí)毫不眷戀，結(jié)束得寧靜素潔。既有生時(shí)的輝煌，又有死時(shí)的尊嚴(yán)，這品格讓人喜歡，也叫人敬重。”

這一片遍植櫻花，春風(fēng)和煦，整樹整樹的絳紅淺粉開得熙熙擾擾，讓人眼花繚亂。觀賞櫻花是從宮廷到民間約定俗成的樂趣，櫻花樹下擠滿了人，熱鬧極了。將軍遇到了大臣，被強(qiáng)拉去喝酒，叫我和侍從好好招待羅伯特一眾。

“留姬，你說話一套一套的，真有意思。”將軍走了，氣氛活絡(luò)很多，羅伯特用英語對(duì)我說。我一時(shí)也分辨不出來他是真心夸我，還是揶揄人，去探尋他的眼睛。近在咫尺的藍(lán)眼睛深邃得不可思議，長長的睫毛像簌簌的蝶衣。那一刻，我的心跳得亂了節(jié)奏。

這個(gè)人，這個(gè)本來與我遠(yuǎn)隔重洋的人，是怎么來到了我的身邊？命運(yùn)太神奇。

“留姬，你剛才瞪我。”他喜滋滋地說。我啞然，“瞪你，你高興什么？”

他說：“我喜歡你給我真實(shí)的感情，這讓我覺得，你對(duì)我最特別。”

他的話是拿英文說的，我倒不擔(dān)心被侍從聽了去。瑞恩他們發(fā)出善意的調(diào)笑，我低下頭，也抿了嘴笑。

羅伯特卻不甘心，還問：“為什么呢，為什么對(duì)我最特別？”

我只覺得那群白皮膚的洋人各個(gè)都豎起了耳朵，可不愿被聽了去，便用日語回答道：“因?yàn)榱_伯特先生的睫毛長，最好看。”

我說話的口氣一本正經(jīng)，聽不出端倪，沒有上下文搞不明白狀況的侍從聽不明白，不通日語的洋人們沒聽到具體回復(fù)露出好生遺憾的樣子。本來是想調(diào)侃他一樣，沒想到他神色深沉，看著我的目光中又多了幾分含義，我反倒不好意思了。

我和羅伯特在一起的那個(gè)夜晚，外面下著小雨，空氣里有泥土的清香。院子里栽著的櫻花，今夜過后，花瓣怕是要落盡吧。

我卸妝的時(shí)候，羅伯特一直盯著我看，仿佛我在變魔法。我拭去臉上白色的面妝，拭去朱紅的唇妝，拭去眉上的青黛，直到露出一張毫無雕飾的臉。

窗外的雨聲漸漸大起來，我在這雨聲中恍惚間覺得這一切是多么荒謬：我從未想過我會(huì)做出這么大膽荒唐的事。可是我很快樂，羅伯特是一扇門，推開，就是另一個(gè)嶄新的世界。我靜靜依偎在他懷里，聽他講故鄉(xiāng)的事，我對(duì)那個(gè)迷人的世界充滿了想象。

凌晨，他得走了。我給他系上扣子。

羅伯特說：“一個(gè)月后，我們就要走了。”

停在他胸口的手指僵住了，這個(gè)瞬間，我突然不知該如何動(dòng)作。半晌，才抬起眼睛，看著他的眼睛，盡力保持著面色如常：“要帶什么東西走？盡可以告訴我。京都的那些個(gè)特產(chǎn)哪家的好，沒人比我更清楚。”

他握住我的手，輕吻，藍(lán)眼睛里帶著笑：“我想帶你走。”

我嚇了一跳，下意識(shí)地抽回手，徹底呆住了。

我定定地盯著他，羅伯特神情認(rèn)真，不像是開玩笑。他解釋說：“我知道將軍不會(huì)放你走，也許這聽起來有些冒險(xiǎn)，但是，請(qǐng)你相信我和我的朋友。到我們走的那天，會(huì)有一個(gè)晚宴，我們會(huì)請(qǐng)求將軍讓你來給我們跳舞。到時(shí)候你想辦法出來，我可以把你裝扮成英格蘭人的樣子，把你帶到船上，只要上了我們的船，一切就都好辦了。”

他走近一點(diǎn)，像是要說服我。我不由自主地退后了一步，像是在抵抗這個(gè)大膽到荒謬的想法。羅伯特卻不容我后退，他擒住我的雙腕，力氣不大，卻無法掙脫。藍(lán)色的眼睛，像海一樣，溫柔凝視的目光將我兜頭吞沒：“不管你自己有沒有察覺，其實(shí)你并不那么快樂。留姬，你是個(gè)有靈魂的女人，不應(yīng)該在這種木偶般的把戲中終了此生。我想帶你回英格蘭，在那里你會(huì)有自由的新生活，那將是一次重生。你會(huì)喜歡美麗的泰晤士河，倫敦有這個(gè)世界上最新奇的玩意兒，和最富有挑戰(zhàn)精神的真正的聰明人。我打賭你會(huì)喜歡那里的一切。我想看到你赤腳奔跑在原野里的樣子，我想看到你肆意哭泣盡情歡笑的樣子，我想看到那樣的你。留姬，你不想和我在一起嗎？”

我對(duì)羅伯特的感情，無限接近生命中的一些真諦。可是之前我從未考慮過我會(huì)離開日本，這是個(gè)可怕的念頭，一旦生出，就摧枯拉朽。

本來我的生命應(yīng)當(dāng)是一條直線，一眼就看得到頭，可是猛然間，我發(fā)現(xiàn)生出了無數(shù)條岔路——如果我跟他走，我將得到無數(shù)個(gè)未來。

我遲疑了一瞬。二十年耳濡目染的禮教和理智就在這一瞬傾斜了。我的手環(huán)上他，我的腦袋輕輕地靠上他的胸膛。

偏過頭的剎那，我對(duì)上了一雙眼睛。怯懦，慌張，神色躲閃。是薔薇。

Chapter 6

“薔薇，你都看到什么了？”

她躲了我一天，卻還是被我堵在了琴房里。薔薇小我一歲，貌美如花，卻始終帶著驚惶的孩子氣。我進(jìn)去之前，她正在彈三味線，樂音里就能聽出一股不安和煩亂。

此時(shí)弦歌戛然而止，女孩霍地坐起來，看著我，像見了鬼。

“薔薇，你都知道了些什么？”我倚了門，口氣非常溫和。

“你……”她拿手絹捂了捂嘴，像是平復(fù)著心情，手絹滑下來，她的語氣迷惘而憤恨，“將軍待你不薄，你竟然……真不要臉！”

我用手理了理發(fā)髻，淡淡道：“薔薇，我們從小一同學(xué)藝，相識(shí)也有十年了。我知道你一直喜歡將軍。可是，今天的事情沒什么憑證，你有嘴，須知我也有嘴。你我之間，他更信誰，這我不敢說，但將軍最煩人搬弄是非，嫉妒生事。你與我注冊(cè)在一家茶屋之下，我的名聲毀了，對(duì)你也沒什么好處。你若聲張起來，將軍厭棄我，今后不愿再想起我，自然也會(huì)一并疏遠(yuǎn)通風(fēng)報(bào)信的你。”

我一面曉以利害，一面又將她把碎發(fā)掖入發(fā)髻里去，“若你放我悄無聲息地走了，我領(lǐng)你的情，將軍也不會(huì)因我的事遷怒于你，相反，這正是你的機(jī)會(huì)。薔薇，你本來就比我年輕，你多好看啊……”

她看著我的眼神，狐疑又不安，但是我知道她被我說動(dòng)心了。

世界上沒有不冒風(fēng)險(xiǎn)的事。薔薇貌美，歌舞俱佳，但她性子敏感局促，脫不去稚氣，終究被我壓著一頭。人心難測(cè)，萬全之法唯有我和羅伯特?cái)嗔寺?lián)系，只要不留下物證，她就動(dòng)不得我。可是，我還是決定要隨他走的……殺人滅口的事情我做不來，如今鋌而走險(xiǎn)，就只有以利相誘，軟硬兼施，求老天保佑了。

羅伯特他們要走，最近一段時(shí)間很忙，忙著在日本做最后的采購，忙著和商人政要道別。將軍最近也很忙，不光是因?yàn)橛⒏裉m人要走了，還有新政的諸多瑣事。我難得清閑了幾日，稱病拒絕了一切宴會(huì)的邀請(qǐng)，一心謀劃去英格蘭的事。只是一連幾天，我的太陽穴都突突地跳，心里也亂得緊。

那天的送別晚宴看起來一切如常。我和薔薇以及其他兩個(gè)從別的茶屋請(qǐng)來的有名藝伎，一起表演舞蹈。上場(chǎng)之前，我們?cè)诨乩忍幍却Ｊ⒀b的薔薇突然在我耳邊問：“你愛過他嗎？”我閃了神，她聲音很小，卻目光灼灼，像是要在我臉上燒出一個(gè)洞來。

她問的是我對(duì)將軍。我沉默了片刻，淡淡笑了：“將軍愛我，像武士愛刀。我愛將軍，像倦鳥歸巢。”

愛。沒有比這更簡單的愛了。將軍喜歡最美最聰明的女人，藝伎依附最強(qiáng)大的男人，沒有比這更順理成章的愛了。可是，正因?yàn)閻鄣睦碛商唵危赃@里面便沒有了單純的快樂。在你遇到真正純粹的東西之后，身外之物會(huì)變得很輕很輕，輕得沒有分量，而心變得很小很小，小得只容得下一個(gè)人。

那個(gè)人……直直地看進(jìn)你的心里去，無論是藍(lán)眼睛還是黃皮膚，這個(gè)世界上，他駐扎在你心里，如此獨(dú)一無二，再不能被其他所取代。認(rèn)識(shí)羅伯特，我覺得自己真幸運(yùn)。

舞蹈是最后一個(gè)節(jié)目。能穿著和服在茶屋里跳舞……這是最后一次了吧？等這一曲結(jié)束了，將軍就會(huì)派人去碼頭為他們送行。將軍最近忙新政的事情，累得很，晚上并沒有約我。我的臉很平靜，但心情卻雀躍。

結(jié)束之后，我們退下去換服裝。羅伯特先和他們一起去碼頭，半路上想辦法溜回來，我們約好夜深一些的時(shí)候在一個(gè)地方見面，然后再一起去碼頭，凌晨便能乘上開往英格蘭的船。

Chapter 7

如果那天我更敏感一點(diǎn)，就該發(fā)現(xiàn)薔薇在我們?nèi)雸?chǎng)跳舞前問話時(shí)，有些異樣。可是命運(yùn)之手，偏偏在那一刻，蒙上了我的眼——

我回到房間，發(fā)現(xiàn)將軍在那里。薔薇也在那里。

將軍的眼睛很冷酷，臉上緊繃的線條無一不顯示著狂怒。薔薇低著頭，不看我。

將軍把一個(gè)小小的包袱擲到我面前，問我：“這是什么？”

這是我準(zhǔn)備帶走的行李細(xì)軟。我心下了然。算錯(cuò)了一步……還是算錯(cuò)了一步……我不知道薔薇為什么要這么做，但這已經(jīng)不重要了。

將軍顯得痛心疾首，他劈頭蓋臉問了我很多問題。如果我矢口否認(rèn)，并立即道歉求情，或許還有挽回的余地。我知道將軍對(duì)我舍不得。我唯一可用的，就是將軍的舍不得。

但是不知道為什么，我突然覺得很累，我的靈魂已隨那個(gè)人離開了茶屋，彷徨在半路；剩下的，不過是一具軀殼。我擔(dān)心的只是羅伯特等不到我會(huì)怎么樣，將軍會(huì)不會(huì)派人追殺他。處在疾風(fēng)暴雨般的審判之中，我并沒有自己想象中的驚惶害怕，我的心變得很靜，靜中有一絲淡淡的苦。

將軍拔出劍，指著我。薔薇早已嚇得花容失色瑟瑟發(fā)抖，低伏在一旁。他的手一側(cè)，平平的劍身挑起我的臉。威嚴(yán)倨傲的男人輕輕地嘆息了，眼睛里全是痛惜。

“留姬，你那么會(huì)說話。說點(diǎn)什么吧，只要能騙過我……”

背叛了將軍，對(duì)此我感到抱歉。和異族男人有染，敗壞了花野茶屋的名譽(yù)，對(duì)此我感到抱歉。可是我所做的一切，并沒有對(duì)不起我自己。

我笑了，笑得有點(diǎn)慘淡，我的眼淚涌出來，掉在劍身上。我努力保持著聲音的平靜，只是說，“謝謝您多年的照顧……”

將軍閉上了眼睛。手上的劍垂了下來。沉默了片刻，他的聲音恢復(fù)了冷酷，他說會(huì)給我兩個(gè)時(shí)辰，讓我準(zhǔn)備后事。兩個(gè)時(shí)辰之后，再親手殺了我。

真好。我的房間里終于只剩下我一個(gè)人了。

造化弄人，片刻之前，我還滿懷欣喜，想著離開日本后在英格蘭的日子。新生活已然遙遙向我招手，可到頭來，不過是夢(mèng)幻泡影。而最難過的是，最近這段日子，我們一直以為以后就有天長地久，便不必朝朝夕夕，這一連幾日竟是沒再私下見過一面。就像是茶道的箴言：一期一會(huì)啊，一期一會(huì)。若是早知道人生根本來不及告別，就該把每一刻都當(dāng)作永恒。

來不及傷感了，剩下的時(shí)間已經(jīng)不多，我卻還有很多沒處理的事。

門被推開了。

Chapter 8

薔薇站在那里，依舊是驚惶不安的神色，她打量著我，帶著一分戒備，“你想知道什么，盡管問吧。”

我神色安詳，不看她，也不說話。事到如今我還想知道什么？利弊都曾說與她聽，為什么還是選擇了下策，非要逼死我？將軍喜歡我，薔薇倒是也不笨，偏挑在這個(gè)時(shí)候，拿得住物證，縱是巧舌如簧也再難辯解。女人心，海底針。當(dāng)初自己便是冒了風(fēng)險(xiǎn)，這風(fēng)險(xiǎn)終歸是自知的，如今也沒什么好怨尤。

我不問，她便自顧自說下去：“千夜留姬，你真傻。你本來多幸運(yùn)？你這樣出名，清歌一曲值千金，又攀上了將軍這樣的好旦那。將軍對(duì)你多好，你感覺不到嗎？將軍看你的眼神多溫柔，你感覺不到嗎？你為什么要背叛將軍，為什么？”

我不欲和她浪費(fèi)時(shí)間，繞開她，收拾東西。薔薇被晾在那里，臉色青一陣紅一陣，愴然笑道：“我愛將軍。你不理解吧，我愛將軍。從我開始學(xué)藝那天，我就期盼有一天能在他身邊，可惜這個(gè)機(jī)會(huì)被你奪去了。奪去也好，他總來我們茶屋，我能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，聽他說話，就心滿意足了。而你，你這么不知足，竟然要離開將軍。千夜留姬，你的腦子里都想的是什么？本來你已經(jīng)說動(dòng)我了，你走了，或許我的機(jī)會(huì)就來了……我問你是不是愛過將軍，你卻說得那么輕而易舉，那么無所謂，什么武士愛刀，什么倦鳥歸巢，不是這樣的！我不能容忍你把愛說得這么隨便！我要懲罰你！”她奔到我面前，雙手扳著我的肩膀，神色竟然有些瘋癲，笑著，眼淚卻流出來，“你要死了，將軍一定會(huì)殺了你。在你臨死之前，我想告訴你一些事。你知道我去和將軍說的時(shí)候，他怎么說嗎？我從來沒見過將軍會(huì)那么軟弱，他說，只要你求他，他就原諒你。”

“你不值得。千夜留姬，你不值得！”薔薇放開我，“現(xiàn)在你知道了吧，將軍對(duì)你的愛，和你對(duì)他的不是一種。后悔了嗎？”她哭了，捂著臉奪門而去。

我沉默了，我萬萬沒想到薔薇對(duì)將軍有這么濃厚的愛，也萬萬沒想到將軍會(huì)是這樣的反應(yīng)。面對(duì)這個(gè)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的，總是帶著脫不去的驚惶之感的女人，只覺得她也是個(gè)可憐人，一時(shí)間竟然連怨恨都沒有。

“謝謝你告訴我，薔薇。”我在空無一人的房間里說，“但是這些對(duì)我都不重要了。”

在這兩個(gè)時(shí)辰里，我把自己全部的秘密積蓄，贈(zèng)給了一個(gè)仆役。作為交換，我讓他向天照大神發(fā)誓，幫我送信給羅伯特。

如果我發(fā)出什么求救信號(hào)給他，他一定會(huì)來救我吧，和將軍決斗什么的。我笑了，眼睛和鼻子卻酸酸的。可是，這里是日本，不是英格蘭。我又怎么能讓你以身犯險(xiǎn)。

我不敢哭，也不敢寫多余的字眼，我害怕他看出端倪。我所希望的，就是他平安地離開日本。在海的那邊，他會(huì)繼續(xù)人生的軌跡。他會(huì)幸福快樂，會(huì)兒孫滿堂。然后，在清晨醒來的某個(gè)瞬間，在午夜難以入睡的某個(gè)剎那，有那么一個(gè)片刻，他會(huì)想起我，想起在日本的一切，這就足夠了。

送信的人走之后，我一個(gè)人發(fā)了會(huì)兒呆。我想了很多從前的事，我覺得是那樣美好；我想了很多認(rèn)識(shí)羅伯特之后的事，我覺得是那樣美好。我不知道，死亡之后的事，會(huì)不會(huì)也那么美好。但是我并不那么恐懼。我想，死亡，只是推開的一扇門，門后面，會(huì)有一個(gè)新的世界。在那個(gè)世界，我會(huì)和他再次相逢。

Chapter 9

我欠將軍恩情，但這并不等于我會(huì)將自己的生命呈上去，獻(xiàn)給他，任他宰割。自由的意志一旦被啟迪，就不可逆轉(zhuǎn)。

卸掉全部妝容。心里想的，卻是羅伯特見我卸妝時(shí)，看戲法一樣的表情。我莞爾一笑。

給羅伯特的信，是這樣寫的：對(duì)不起，我還是決定留下來了。我不能跟你走，因?yàn)槲蚁胛覠o法適應(yīng)海那邊的生活。我生在這片土地，原諒我有放不下的東西。我會(huì)一直想念你，直到死亡的最后一刻。我也請(qǐng)求你別忘記我，祝你一路平安。

雖然說謊了，可是，神會(huì)原諒我吧。今夜又在下雨，這一夜，櫻花該落盡了吧。

我舉起了匕首。

創(chuàng)作談

本來是想寫一個(gè)關(guān)于輪回的故事，那時(shí)候很迷《云圖》——現(xiàn)在呈現(xiàn)在大家面前的，是后期修改時(shí)從龐雜的原文里切割下來的一片。因?yàn)榘l(fā)生在明治時(shí)代的日本，所以有著濃郁的東洋情調(diào)。寫故事是因?yàn)橐粋€(gè)朋友。他相信如果有輪回，前世自己一定是個(gè)歐洲人。他先天對(duì)英文親近，甚至于和我煲電話粥的時(shí)候，情緒一激動(dòng)就開始拿英語講話。而我，從小到大最喜歡的科目就是語文，現(xiàn)在又在學(xué)日語。對(duì)東方文化有偏愛的我，聽他這樣講西方文明的好，心想：哼，那就讓西方人愛上東方人～～

所以說，誰說文科生只能寫個(gè)狀態(tài)，再悄悄刪掉，我們還可以寫小說來表達(dá)觀點(diǎn)！