民眾才是主人公

傻瓜相機和彩擴店普及的時代，無論誰，都有幾本厚厚的相冊。私人相片的收藏甚至向著內蒙古草原或者黃土高原一些交通便利些的村鎮滲透。2000年夏天自草原歸來，兜里塞著牧民們不由分說強給的盤纏—我考慮了一下，買了一個傻瓜相機捎了去。

次年再訪草原時，發現可憐的傻瓜機已經被他們掰牛犄角般地掰壞了。我的苦心白費了，一連幾天，我一邊口干舌燥地編造著“快門”、“光圈”的胡亂譯法，一邊給巴特爾等家伙講解照相技術。不過在我們家巴特爾的粗硬手掌里犧牲的那臺相機，也許宣布了一個時代的到來，那是牧民玩相機的時代，是彩擴片如同塑料袋一樣污染草原的時代。

當然，我也一樣，長期以來我的照片也有大大一堆。在決心編輯這本書的時候，我感到應當有一種自警和約束。也就是說，應當考慮到可能出現的、大肆展覽私人小照的風潮，應當為自己預先制定一個原則。不僅防止自己的濫用機會和自我吹噓，而且做到與他人的區別。

此書的分類和選片的原則是：用圖片再次描述自己的文學安身立命的三塊大陸—蒙古大草原、回民的黃土高原、文明的新疆；表達這三塊大陸的民眾對自己的支撐、友誼與哺育；作家只是兒子，只是引線，圖片中的三片土地上的民眾，才是主題和主人公。

這個原則確立以后，我興奮了。這樣激動的編輯已經久違。不僅好像在和遠方的朋友重逢，不僅在重溫自己30年的道路和歷史，從圖到文，我又一次審視和掂量了自己，為不足和虛薄的領域。

心里雖然很想再振奮精神努力，但恐怕時間已經不夠了。在這個時候總結和紀念也許是恰當的，尤其是紀念。編輯著他們的音容笑貌，我真想念他們，心里抑制不住強烈的感情。

所用的照片基本上都是我拍的，但也有一些是由同伴按的快門。文與圖，不知能否形成了搭配。我想若要對照片中一張張臉龐產生親切的感覺，圖注的文字或許不夠，也許還需要對照文學作品—不過，這就是讀者自己的意欲了。

圖片有著巨大的時間跨度。我想有些成組的照片里，不僅反映著兒童長大、家境變遷，也反映了我們的交往和結合。這不是文人的采風獵奇，不是撈一把就趁熱充填自己干癟的文字，而是一個知識分子的自救過程，一個作家與民眾結合的真實故事。

我不掩飾我的自豪。比如從1969年直至1985年，我和烏珠穆沁草原一家蒙古牧民的四幅“全家?！毕盗小峙聸]有幾個人能有這樣的照片。別人可能也會擁有一次兩次，而我讓它貫穿了全部人生。（寫于2002年8月2日，書再印時）

責任編輯/李紅霞

作者簡介

張承志，原籍山東，穆斯林，1948年秋生于北京，1968年到內蒙古東烏珠穆沁旗插隊，在草原上當了四年牧民。

1975年，畢業于北京大學考古學系。1981年畢業于中國社科院研究生院民族歷史語言系，歷史學碩士。曾就職于中國歷史博物館、中國社科院民族研究所、海軍政治部創作室、日本愛知大學，現均退職，為自由作家。1978年以來，多次獲得各種文學獎。1982年加入中國作協，中國作協全國委員，北京作協副主席。

迄今出版著作（單行本）80余部。