烏鴉群飛的麥田

陳元武

一、麥田之上，烏鴉群飛

這應(yīng)該是個令人不安的畫面：一塊被三條岔道切割成兩等分的麥田，最左邊的道路幾乎呈現(xiàn)出一種邊界的狀態(tài)，中間一條道路以令人無限遐想的S形向遠方延伸，道路旁邊是充滿敬意的綠草，另一條道路向右邊遽然偏離并消失。它仿佛一個舉著雙臂的人，平躺著，雙肩上舉著豐收的麥田。那種令人激動并慰藉的金黃色，仿佛太陽照耀的圣域，它點燃了一個人的內(nèi)心的喜悅。而卻在此時，天空令人不安地被烏云遮住了，準確地說，那是一團會飛動的陰影，它是一群烏鴉。純黑色的烏鴉，以及遠處天空中出現(xiàn)的陰霾，仿佛是女巫的黑色大氅一樣遮住越來越少的陽光和麥田的光芒。它是一種矛盾的心情，是一種內(nèi)心深處隱約的恐懼。這就是瀕臨死亡之前的梵高的世界，他眼里的世界分為兩種顏色，一種是令人激動的金黃色，它是屬于他那執(zhí)著的精神的陽光色彩，另一種是令他恐懼的陰影和失望，他對那個世界失去了最后的信心，他的心情因此被切割瓦解，一塊麥田因此而陷落，一片陽光因此而支離破碎。

這幅畫作于1890年7月的某一天，而他在這個月做的最后一些事情就是：去了一趟巴黎，探望了弟弟提奧一家，會見了洛特雷克和阿爾貝·奧里埃，然后回到奧弗，創(chuàng)作了這幅畫和《奧維爾市政廳》。從這兩幅作品里可以看出梵高的世界即將結(jié)束，7月27日下午的某個時間，梵高的間歇性精神疾病復發(fā)，他孤獨地走向奧維爾鄉(xiāng)間的一塊麥地，在面對無限陽光的金黃光暈里朝自己開了一槍，不料他對左輪手槍的使用并不是十分熟練，子彈偏離心臟數(shù)公分。他踉蹌著回到租住的拉沃旅館的小閣樓里，房東拉沃夫婦見他表情痛苦，就上前詢問，方知他不久前在麥田里朝自己的胸部開了一槍，趕忙通知了他的好朋友加歇醫(yī)生前來。29日清晨一時許，他在加歇醫(yī)生和弟弟提奧的守護下停止了呼吸。這時候，天堂一片漆黑，他的靈魂并沒有沐著金黃的陽光飛升。而那塊麥田尚被黑暗淹沒著。烏鴉飛過了他靈魂所必經(jīng)的天空。麥田上空，兩團草綠色的云顯得無奈而茫然。它仿佛是梵高自己的眼睛，一雙瀕死之前的寧靜的眼睛。梵高注定要成為一片麥田的守望者，無論生或者死。烏鴉仿佛是來自天堂的信使，梵高提前收到了上帝的邀請書。

麥田似乎是梵高的天堂，1888年2月，梵高到了法國南方陽光燦爛的普羅旺斯南部小城阿爾，開始了梵高的“阿爾時期”，直到1889年5月3日離開那里。阿爾郊外寧靜的鄉(xiāng)村給了梵高無限的藝術(shù)靈感，他內(nèi)心里那種被忽略的激情開始燃燒起來，阿爾是一個陽光泛濫的城邦。那里起伏的田野總是被陽光的激情所點燃著，從向日葵到麥子。地中海的溫暖陽光總是照耀著每一棵植物，每一棵樹都籠罩著金黃色質(zhì)的光芒。那種光芒仿佛來自于另一個世界，與北歐陰郁的冬天和短暫的夏天不同的法國南方地中海之濱的普羅旺斯是他內(nèi)心里的天堂。他需要這樣陽光的日子，需要毫無陰霾的天空和純凈的空氣，溫暖而熾熱的風。他需要一片足以讓其產(chǎn)生出想象和激情的田野。阿爾的陽光深深照進了梵高的心底，從此，他只用一種顏色來表達他對于世界的理解———金黃色，濃重而強烈的金黃色，不折不扣的金黃色。他要讓狂飚般的金黃色統(tǒng)治一切，這足以消除他對于一系列失敗的生活的恐懼，他需要忘記掉一切的不幸，他能夠讓內(nèi)心重新點燃起亮色的火焰。向日葵，這種忠誠的植物多像他啊，他忠誠于陽光，追隨著陽光。他需要一大片麥田，在阿爾，他擁有了這樣的麥田。那里好像是包容他內(nèi)心靈魂的城堡，他太脆弱太敏感了。年輕時一段失敗的牧師生涯竟令其刻骨銘心，太過執(zhí)著認真竟被教會認為是一種不稱職，他被解除了見習牧師的資格。

梵高從此失去了他信仰的上帝，他迷惘失望，性格發(fā)生了錯位，他理解并認可的世界，卻不被其他人所理解并認可。于是，他需要和一些植物交談，比如向日葵或者麥子。他的上帝是太陽，向日葵在他的筆下活生生地呼吸著，各種形態(tài)，甚至是微妙的一些細節(jié)，顏色、背景光線或者環(huán)境的變化。向日葵是他靈魂的導師，他重新呼吸一種新鮮的曼妙的空氣。生命中最為強烈的本質(zhì)就是陽光，陽光給了世界一切可能，包括生命的意義。熱量、火焰，生命不就是一團火焰么？當火焰煺卻，生命的溫度即告消失，冷卻、死亡，陷入無邊的黑暗。宇宙中最為寶貴的能量形式就是光明，像太陽一樣光芒四射，金黃色的陽光普照大地的時候，人們開始從黑夜里醒來。麥田是一塊太陽的祭壇，太陽給了大地金黃的顏色，這就是所有生命里本質(zhì)的標志，熱量和光明。麥子全部承接了這樣的光與熱。它仿佛從太陽里直接流出的血液，像熾熱的巖漿，像凝固的火焰。

從梵高傳記里不難看出，他只是個在當時的人們眼里的非專業(yè)畫家，或者說是一個業(yè)余的繪畫者。他并沒有認真接受過學院派的專業(yè)而嚴謹?shù)睦L畫技術(shù)培訓，愛好繪畫或者只是他的一種內(nèi)心表達需要，就像作家通過文字表達內(nèi)心一樣，他需要畫筆來表達他的內(nèi)心。他是一個內(nèi)心純真的藝術(shù)家，同時也是一個執(zhí)著于生活細節(jié)的情感脆弱者，失去了做牧師的資格無疑對他是一種巨大的挫折，這種挫折一直影響著他后來的人生。梵高先后愛好過文學，卻最終未能成為作家，他選擇了更直接表達內(nèi)心的方式——繪畫，他先是被夏爾·德·格魯、倫勃朗、呂斯代爾、巴比松畫派和海牙畫派的藝術(shù)所著迷，并開始學習素描。他想通過繪畫來改變生活。1880年，他才在布魯塞爾藝術(shù)學院開始系統(tǒng)的繪畫技術(shù)學習，學習透視學和解剖學，而這為期僅兩個月的學習也沒有讓梵高堅持下來，他認為繪畫真正需要的并不是這些技術(shù)的東西，或者說，從一開始，梵高就認為繪畫就是畫出自己想畫的那一部分東西，因而他迅速并毫無阻礙地接受了先鋒藝術(shù)的思想。我們不妨列出他的重要履歷：1885年，安特衛(wèi)普時期（1885年11月28日-1886年2月28日），為《吃土豆的人》繪制了約五十幅農(nóng)民頭像；為埃米爾·左拉之《萌芽》及其他現(xiàn)實主義作家之作品深深打動。10月赴安特衛(wèi)普，參觀博物館，魯本斯的光與色彩，日本浮世繪的大膽構(gòu)圖，使他陶醉。1886年，巴黎時期（1886年3月-1888年2月20日），從1月起在安特衛(wèi)普美術(shù)學院學畫；2月底去巴黎，與提奧同住；在呼爾芒工作室習畫數(shù)月；在德拉克洛瓦和蒙蒂塞利的影響下描繪花卉；特雷克、埃米爾·貝爾納、西涅克和高更及其他印象派畫家提出了“光明的繪畫”觀點，梵高接受了高更的建議開始嘗試點彩畫法。1887年，梵高更加傾向于激進的法國先鋒繪畫運動，他的調(diào)色板變得“愈來愈明亮”，此后兩次在勞工階級的咖啡館的墻上展出自己的作品。同畢沙羅、德加、修拉、塞尚相識并交往，并與埃米爾·貝爾納過從甚密，深受印象派技法和后期印象派理論的影響。但是他厭倦巴黎的生活，開始向往陽光更為明亮灼熱、色彩更加強烈瑰麗的法國南部。開始創(chuàng)作《唐吉老爹》，并繪制向日葵系列作品。1888年，阿爾時期（1888年2月21日-1889年5月3日），2月赴普羅旺斯阿爾，住在阿爾加薩咖啡館，5月遷入拉馬丁廣場上的“黃房子”；10月20日邀請高更來與他同住。12月23日因精神失常，割下一只耳朵。在黃房子里，偏激執(zhí)著的梵高與異常冷酷并有孤獨傾向的高更經(jīng)常因為藝術(shù)觀點而爭吵，最后，梵高甚至朝高更開了一槍，幸好沒有打中要害，這次經(jīng)歷讓高更非常懊悔來阿爾，兩位后印象派大師終于分道揚鑣，高更返回巴黎。

由于提奧的幫助，梵高的三幅油畫和幾幅素描得以在獨立沙龍展出。1889年，圣雷米時期（1889年5月3日-1890年5月16日），4月17日，在泰奧，梵高和若阿娜·邦格（1862-1925）結(jié)婚，旋即離婚。5月，梵高自愿住進圣雷米的精神病院。西涅克來訪，在圣雷米期間，在他精神正常的間隙，他畫了許多畫，主要是風景，代表作品有《沙丘》，并開始繪制龍柏樹系列作品。同年底，高更在馬賽舉辦印象派和綜合派的畫展，可惜，這次畫展并沒有邀請梵高參加。此后直到他去世前共創(chuàng)作了《紅色的葡萄園》（生前唯一賣出的一幅畫作）、《加歇醫(yī)生》、《烏鴉群飛的麥田》和《奧維爾市政廳》，都較之以前的作品有了新的變化，風格更為夸張不羈，在靈魂上打動人們。《烏鴉群飛的麥田》中，綠色的小路分割了麥田，讓麥田不再完整，波動的云、天空陰郁，粗糲的狂躁不安的筆觸底下，給人一種不安的、反抗的、壓抑的氣氛，極度騷動的畫面，濃烈的金黃色并未能抵消去畫本上的種種緊張和不祥的征兆，畫家似乎以群飛無序的烏鴉來兆示某種悲劇的宿命。畫家在反抗著越來越濃重的不安和緊張，卻被無情地反克了，壓制了，烏鴉飛過陰郁的天空，因為在畫家心目中，那里已經(jīng)不是他靈魂的歸宿了，他的靈魂將歸于麥田，歸于永恒的金黃色大地。于是，他的結(jié)局似乎早就注定了，奧維爾，七月燦爛的夏天，在麥田里飛升吧。他朝自己的胸膛扣動扳機的那一瞬間，他的意識里自己已經(jīng)成為一縷微風，像霧一樣飛向天空。而那里，并沒有陰霾或者烏鴉。

二、向日葵、或者陽光的質(zhì)地

法蘭西南部的陽光無疑是最為燦爛和慷慨的，它不僅照耀著著名的波爾多葡萄園，也照耀著像普羅旺斯阿爾這樣的小城，迷人的薰衣草香和迷迭香在空氣中傳播著，來自地中海的潮濕的風吹拂著普羅旺斯起伏的大地。

1888年2月，梵高來到阿爾，住進了加薩咖啡館，南方溫暖而濕潤的氣候顯然讓他很愜意，同時也誘發(fā)了他潛在的可怕精神疾病———來自家族遺傳的精神分裂基因開始對他產(chǎn)生作用。在阿爾，他見到了在荷蘭所沒有的燦爛陽光，強烈的陽光從春天開始即毫無阻礙地普照普羅旺斯。晴天，刺眼的陽光在各種植物的葉子上反射著，從夾竹桃樹到油橄欖樹，到葡萄園，到阿爾郊外的向日葵園、麥田和龍柏樹，阿爾的玫瑰樹長得比樓房的籬笆還高。梵高此時還是個默默無名的畫家，他屢次被正式的繪畫展拒之門外，被上流社會所忽視，被同行畫家所嘲弄，他的畫一文不值，只有一次是他弟弟掏腰包讓他自費參展了三幅油畫和幾幅素描。他的畫只被掛在勞工階層的下等咖啡館的墻上。

在阿爾，無人認識他，他經(jīng)常在晴天的上午或者黃昏、清晨到阿爾的郊外散步。陽光直射在向日葵那碩大的花盤上，細密的花萼、花粉和蜂巢般的子房，那如太陽般金黃的花瓣四下散射，尖利的花瓣尖似乎刺中了梵高的神經(jīng)，那種難忘的金色光芒，那種永恒的色彩開始在他的腦子里匯成金黃色的海洋。他確定，這就是他需要的那種光芒，那種極為明亮并且燦爛的色彩———太陽、光明和永恒。他需要這些外在的因素來照亮他的內(nèi)心，他太需要這些強烈刺眼的光芒，來驅(qū)散他心底的沉重陰霾：他過去所經(jīng)歷的種種不幸，早年因為工作太認真投入而被教會取消了執(zhí)業(yè)牧師資格，失敗的初戀，和家人的齟齬，乃至失敗的短暫婚姻（后來在圣雷米再次經(jīng)歷一次同樣短暫而失敗的婚姻）。

梵高開始了向日葵系列作品的創(chuàng)作，《向日葵》作品共有二十三幅，其中大部分是在1888年5月之前完成的，也就是在加薩咖啡館里完成的，這些作品的風格和色調(diào)差異很大，多半是靜物寫生，顏色有暗紅、褐紅以及暗灰色的。直到5月搬進了拉馬丁廣場的“黃房子”并和巴黎來的高更一起共同創(chuàng)作交流，8月份以后，他的向日葵作品開始閃耀出強烈的金色光芒。《向日葵》作品共有四幅，其中幾幅是草稿性質(zhì)，其顏色明顯不同于那幅正式的作品。從花盤到花萼、花瓣都有著較大的區(qū)別，草稿上的顏色是溫暖的桔紅色，甚至偏暗紅。正式作品則是鮮艷的金黃色，不僅背景是如此，而且向日葵的形態(tài)也更加豐富。那種金黃色仿佛是從作者內(nèi)心里流淌出來的，單純的陶罐花瓶，粗糙的臺布，層層疊疊的陽光交織成的背景，在臺布上泛動的光暈，充滿朝氣的九朵向日葵正值盛開的時節(jié)，花盤未盡顯露出來，甚至帶著嬌嫩的綠色，而另外幾朵向日葵則是蒼老的、成熟甚至是行將頹敗的，花瓣殘缺不齊，枝椏僵硬并扭曲傾斜。這似乎暗示著某種宿命，作者內(nèi)心里隱隱不安的某種契機，他內(nèi)心里種種矛盾、復雜而無奈的想法始終困惑著作者。雖然在強烈陽光的沐浴底下，向日葵還是逃脫不了蒼老頹敗的結(jié)局，仿佛一切都那么短暫地輝煌，世間萬物都不可能像太陽一樣永恒放光，短暫似乎是一切萬物的宿命。然而，作者將陽光的金黃色強加給了所有的背景物，空氣、花瓶和臺布等等。當他一筆筆仔細地完成從調(diào)色板到畫布的顏料轉(zhuǎn)移時，他應(yīng)該看到，整個畫室里已經(jīng)被那種耀眼的金黃色所照亮了，包括他的臉，他那嚴肅的表情，他的內(nèi)心。

梵高似乎特地為高更畫了他的椅子，也同時畫了另一張屬于自己的椅子，兩張椅子的背景和顏色色調(diào)是如此不同。高更也是一個喜歡使用濃艷純色調(diào)的后印象派畫家，但他喜歡那種塔希提式的暗紅色，他需要的是一種類似于葡萄酒和玫瑰紅的艷麗色彩。因此，梵高給他的椅子定性為一張具有古典主義唯美傾向的椅子，它是綺麗并瑰偉的，虛幻卻真實的椅子，局部閃爍著漆金的高貴色彩，椅子上鋪設(shè)著金色提線的綠絲絨座墊，一只點燃著的白蠟燭和兩本打開著的潔白的書。椅子的曲線優(yōu)雅大度，在灰綠色的墻壁上，煤氣燈散發(fā)著朦朧的光輝。在紅色碎花地毯撒著潔白的百合花綴飾，一切都是高更式的色調(diào)和風格。而他給自己的畫的椅子卻是另一番情形：在長著暗色菌斑的紅素泥地磚的室內(nèi)，一個呈三角形布局的視角上分布著他的椅子，墻壁、墻壁上一扇關(guān)著的暗藍色木門，逼仄的空間，加上一架簡陋的小床的一角（依舊是三角形的），他的椅子是最普通的樺木高背椅，甚至連漆都沒有，沒有曲線、沒有造型，粗獷簡單，椅墊也是極普通的棕皮墊。椅子前腿甚至高出棕皮墊（這樣的椅子坐著肯定會感覺不太舒適）。椅墊上放著他的那只大煙斗和一個打開的煙絲紙卷。雖然地板是暗灰色的，門板也是灰藍色的，但白堊的墻壁，金黃色的椅子和床已經(jīng)足夠讓他在這椅子上存在了。而這兩張畫似乎暗示著他和高更的巨大分歧，并隱隱告訴別人，他們的分開似乎是必然的結(jié)局。畫面上沒有人，空蕩蕩的椅子更像一個禪偈：從來處來，到去處去。又是一個宿命的暗示。梵高的內(nèi)心里總是揮斥不去這種失敗的陰霾，他似乎因高更的離去而變得更加不自信了。他后悔自己為什么不能和高更很好地相處，以致于失去更多的交流切磋機會。

高更的離去，更誘發(fā)了他精神分裂癥的發(fā)作。與后來他半清醒半迷糊的狀態(tài)相比，阿爾是他人生最為重要的階段之一。后來的作品果然顯示他的思維出現(xiàn)了問題，畫風更加瘋狂無拘，但已經(jīng)沒有了難能可貴的金黃色彩了，至多只是淺褐色或者朦朧的桔紅色，更多的是更為單純的藍、黑、或者黃褐。像著名的《星夜》，暗黑的龍柏樹巫一樣飄舞著，渦旋般的星云、旋轉(zhuǎn)的大小星體、甚至是新月都在快速旋轉(zhuǎn)中。那種獰厲的流紋仿佛是宿命的流向，一切都是動蕩不安的，搖搖欲墜的。而教堂的尖頂顯得那么渺茫無助，它的尖頂幾乎被夜空的渦漩所淹沒。梵高的世界就是如此脆弱無助，而他陷入了一個無法擺脫的渦漩中。他于是割下自己的耳朵，然后纏著紗布給自己畫自畫像，臉上滿是短刺般的暗影，極為可怕并扭曲的臉是那么刻板，他的眼睛顯得空茫無助，他困惑、迷惘。

奧維爾的鄉(xiāng)村是他最后的天堂。他住的拉沃旅館閣樓對面就是莊嚴的市政廳大樓，暗褐色、筆直、華麗的奧維爾市政廳似乎喚醒了他內(nèi)心里的某個痛苦的記憶，他畫下了這個市政廳，它是歪斜的，搖搖欲墜的，是暗褐色的，甚至天空也是灰白的。他最后被奧維爾麥田的陽光所刺激了，他腦子一片渾沌茫然，他想到了血，死亡和永恒，于是，他在倒地的瞬間，看到了一個飛升的梵高，渾身散發(fā)著金黃色的光輝，像天使一樣飛向天空。

奧維爾的陽光在那一瞬間迸發(fā)出比往常更亮數(shù)十倍的光芒。