卡爾·拉格斐 天才是怎樣煉成的

安妮·塞西爾·柏杜安

這是一場與世界上最偉大、最神秘的時裝設(shè)計師的對話，他人生的畫卷即將在我們面前展開。《巴黎競賽畫報》（以下簡稱《競報》）對香奈兒設(shè)計總監(jiān)卡爾·拉格裴進(jìn)行了一次訪談。

整個世界都是這個男人的舞臺，所有的臺階都通向紅毯。一位預(yù)言家曾對他父母說，他們的兒子將來會成為教士，但沒說明是哪個教派。結(jié)果這個永遠(yuǎn)穿著白襯衣的男人變成了造物主。他清苦自律、渴望創(chuàng)造。高級時裝、攝影、音樂、廣告、室內(nèi)設(shè)計……他的靈感仿佛呼吸一般接連不斷。30年前被任命為香奈兒設(shè)計總監(jiān)后，他一手讓這個知名品牌重新煥發(fā)生機(jī)。他時髦、唯美，他是一個自由的靈魂，生活中他唯一不能缺少的是：一疊紙、幾只筆。

《競報》：幾年前，您說到看過導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克的影片《白絲帶》后，數(shù)日沉浸在精神的沖擊中，鄉(xiāng)村、新教……您長大的村莊是這樣的嗎？

卡爾·拉格斐：我長大的地方離哈內(nèi)克拍攝電影的地方不到30公里。那時，我每天除了看書，就是亂涂亂畫。我生來手中就握著鉛筆，人可以什么也不做依然過得很好，我就是活生生的例子。

《競報》：聽說您在六歲時就會講三門語言，德語、英語和法語，能讀能寫。

卡爾·拉格斐：相信我，那時的競爭不激烈！此外，我不和其他人玩。

我沒有朋友，除了兩、三個，我把他們當(dāng)仆人使喚。

《競報》：您讓他們做什么？

卡爾·拉格斐：做所有我自己不想做的事兒，比如擦自行車。但我肯定不讓他們替我做作業(yè)，因為他們差勁透了！我討厭孩子，我只想和大人交流，想被看成他們中的一員。我的父母在外旅行時，我自己編假條不去上學(xué)。學(xué)校很無聊而且太遠(yuǎn)了：我得騎車或步行6公里。我爺爺在漢堡搞進(jìn)出口生意，他在委內(nèi)瑞拉、紐約、舊金山都有分公司，生意很不錯。一戰(zhàn)后，我父親開始往德國和法國進(jìn)口濃縮牛奶，然后他和美國人一起在這兩個國家建了工廠。

《競報》：那您的母親呢，她是做什么的？

卡爾·拉格斐：她告訴人們他們該做什么。她的心思在讀書上，整天閉門讀書。

《競報》：您母親是怎樣的人？

卡爾·拉格斐：她不是無精打采、愚蠢可笑的人！一次，一個矯形外科醫(yī)生對她說我的腳長得太寬了，于是她買了一個可怕的器械，在上面長時間步行可以讓雙腳變得細(xì)長并且肌肉發(fā)達(dá)。我母親討厭我的棕色頭發(fā)，她叫我“老式五斗櫥”。

《競報》：這種評價不讓您難過嗎？

卡爾·拉格斐：不，因為她說得對，而且是笑著說的。然而，母親的犀利卻對我的姐姐們造成了傷害。我?guī)缀醪徽J(rèn)識她們，她們是寄宿生，一畢業(yè)就嫁人了。

《競報》：您的父親不那么專橫吧？

卡爾·拉格斐：他對我說“跟我要你想要的，但是別當(dāng)著你媽媽的面兒”。我是父母最小的兒子，他們對我十分偏愛。但他們經(jīng)常旅行，我常常見不到他們。我媽媽在故鄉(xiāng)那個偏僻的村莊都要煩悶死了，我也是，那時我只夢想著一件事，就是盡快離開那兒。

《競報》：您16歲來到法國，具體經(jīng)過如何？

卡爾·拉格斐：我到巴黎找父親，他在那里有間辦公室，他的秘書給我找了一家未成年人旅館，在索邦大街14號，我在那兒待了兩年半。期間我經(jīng)常在巴黎散步，我簡直可以做巴黎的導(dǎo)游了！我常去看電影，從第一場看到最后一場，為了學(xué)習(xí)法國口音。

《競報》：從那以后您的打扮就不斷在變化。20世紀(jì)70年代，您留了胡子，有點(diǎn)兒像阿根廷舞者。

卡爾·拉格斐：是的，阿根廷歌手卡洛斯·加德爾是我的偶像，他真是棒極了……那時我的恰恰舞、梅朗格舞和華爾茲都跳得很好。我整夜整夜地跳舞，先是在Macumba舞廳和白象舞廳，后來在謝爾什-米迪街一家有點(diǎn)兒同性戀傾向的夜總會，名字是Le Fiarce，真是非常有趣。

《競報》：您多大時發(fā)現(xiàn)自己有同性戀傾向？

卡爾·拉格斐：這從不是什么問題。小時候，我就問母親什么是同性戀，她回答說：“那沒什么，就像發(fā)色一樣很自然，不構(gòu)成任何問題。”我很幸運(yùn)，我的父母思想開明，但我不確定他們年輕時是不是也如此離經(jīng)叛道。

事實上，我對他們的人生一無所知。我母親總是說：“你可以問我童年時候以及認(rèn)識你爸爸后的一切事情，但是中間那一段兒與你無關(guān)。”

《競報》：您試過毒品嗎？

卡爾·拉格斐：沒有，這有違我的本性，它百害而無一利。

《競報》：性呢？

卡爾·拉格斐：我對性從來都沒興趣，我一直覺得這是屬于年輕人的一種體育活動……我可是真正的清教徒！輕浮與性很配，我有一種與生俱來的穩(wěn)重感。

《競報》：它是從哪兒來的？

卡爾·拉格斐：我不知道，我很少向自己提問，但我知道自己想要什么，更明白自己不想要什么。就是這樣，要么如我所愿，要么什么也不要。我也很慶幸能真正做到這樣，因為我不依靠任何人。我也堅持每個人都有自己的生活，而不在精神上依賴我。

《競報》：為什么？

卡爾·拉格斐：我從不為自己擔(dān)心，也不想為別人擔(dān)心。Choupette（他的貓）已經(jīng)夠讓我擔(dān)心的了。我總怕它會出什么事兒，每十天就帶它去看一次獸醫(yī)。

《競報》：家庭的觀念是否不適合您？

卡爾·拉格斐：非常不適合。我有兩個姐姐，一位已經(jīng)去世，另一位在美國，但我們從不聯(lián)系，她是一個過分虔誠的教徒。

《競報》：您難道沒有信仰嗎？

卡爾·拉格斐：我欣賞有信仰的人，但活著不一定要有信仰。小時候，曾有一個牧師追著讓我信教。我還記得在村莊的節(jié)日上，他喝得酩酊大醉，一個人舉著大杯啤酒在空蕩蕩的舞池里亂舞。當(dāng)時我想：“如果新教是這樣的，那謝謝，還是算了！”

《競報》：您沒受過任何宗教教育嗎？

卡爾·拉格斐：沒有。我的父母對我說，你長大后再做選擇。可長大后我發(fā)現(xiàn)，所有的宗教都是一樣的。我母親有一位表哥在明斯特做大主教，我唯一一次見到他時，對母親說了句“他的衣服很有性格，我也想穿得像他一樣”，把母親嚇壞了，她回答說：“做一切你想做的事，但是千萬別做教士。”

《競報》：您信上帝嗎？

卡爾·拉格斐：我喜歡這種想法，但沒必要借助教堂，而且我不相信原罪，也不相信地獄。我喜歡新任羅馬教皇，因為他是阿根廷人，他的表情很神圣，也很有幽默感。但是我不明白，生活如此清苦的一個人怎么會有如此大的肚子。

《競報》：成名讓您感到開心嗎？

卡爾·拉格斐：即使在最偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，人們也認(rèn)識我，這是我沒料到的，但絕不是我想要的。我從沒想過取悅大眾，我常讓周圍的人驚訝和為難，可能也正是因為如此他們才喜歡我。

《競報》：為什么？

卡爾·拉格斐：我該問你們。

《競報》：因為您很新潮，而且總是那么自由！經(jīng)濟(jì)寬裕無疑對此也有幫助，您對金錢有何看法？

卡爾·拉格斐：只要有錢就應(yīng)該花掉。把錢從窗戶扔出去，它會從門回來。我一直反對存錢。

《競報》：您擁有一切，什么是最貴重的？

卡爾·拉格斐：我的健康，其他都一文不值。我不覺得成就很重要，我始終認(rèn)為我能做得更好。桂冠就是荊棘，不是啥好東西。

《競報》：您與香奈兒的合同是終身的。如果您離開，對香奈兒會是災(zāi)難嗎？

卡爾·拉格斐：不會，但我不希望它落到?jīng)]有才能的人手中。

《競報》：您后悔沒有孩子嗎？

卡爾·拉格斐：如果我是女人，我會有12個孩子。但是我告訴你們，我不想負(fù)責(zé)任。

《競報》：記者和傳記作家還在不斷探究您真正的出生日期。幫幫我們，是1933年還是1938年？

卡爾·拉格斐：兩者之間——1935年。我母親改了日期，把5改成3或8都不難。

《競報》：這是個玩笑嗎？

卡爾·拉格斐：不是。我在她死后才知道，我也不知道為什么她這么做。

《競報》：您討厭多愁善感，眼鏡下的您偶爾會流淚嗎？

卡爾·拉格斐：如果眼里有沙子，會。

《競報》：我指的是真正的流淚，心靈的淚水。

卡爾·拉格斐：這是個浪漫的問題！我是德國人，德國人的浪漫并不是眼淚，而是更微妙的東西。我并不多愁善感，但這不代表我沒有感情，我只是討厭矯揉做作和過分敏感。

《競報》：最后一個問題，人們喜歡您讓您開心嗎？

卡爾·拉格斐：我引用保爾·克洛岱爾《緞子鞋》中的一段話來回答這個問題：“與贊賞相比，我更容易承受厭惡與輕視。”

[譯自法國《巴黎競賽畫報》]

1、2013年3月5日，香奈爾時裝秀后，卡爾和友人在一起

2、他為摩納哥蒙特卡洛大都會酒店設(shè)計了泳池和巨幅照片墻

3、在飛機(jī)上，卡爾抱著兒時就有的靠墊，他在坐飛機(jī)時一定要帶著它

4、卡爾與西爾維亞·芬迪（左側(cè)）在米蘭，卡爾已經(jīng)為這個意大利時裝品牌工作了48年

5、他在圣日爾曼新店鋪試衣間里放置的ipad能讓客人自己拍照

6、在阿姆斯特丹卡爾集團(tuán)的行政總部里，他與公司總裁皮埃爾（左）和他信任的塞巴斯蒂安在一起