北喬
在第一時(shí)間書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活,這對(duì)作家是相當(dāng)大的考驗(yàn)。或與生活面對(duì)面,束縛想象力;或迷醉于生活中,無(wú)法抽身冷靜思考;或缺乏對(duì)生活的快速捕捉和深度探測(cè)。因而,大多數(shù)作家不輕易觸碰當(dāng)下生活,也鮮有作家能在實(shí)時(shí)生活題材方面有高品質(zhì)的作品。徐坤是個(gè)例外。徐坤是位相當(dāng)接地氣的作家,敘述當(dāng)下生活,有著獨(dú)到的敏銳與深刻。
就像當(dāng)年的《狗日的足球》一樣,《地球好身影》以關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的重大事件,展開(kāi)日常化的生活敘事。或許在政治、時(shí)事、社會(huì)和生活等方面諸如“十大事件”之類(lèi)的榜單中,選秀很難上榜。然而,我們又不得不承認(rèn),鋪天蓋地、全民參加的各種選秀活動(dòng),不但是生活中的大事件,而且濃重地影響著我們的日常生活,改變了許多人的命運(yùn),甚至影響了一個(gè)時(shí)代。這似乎有點(diǎn)“大象無(wú)形”“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的意思。與其說(shuō)徐坤虛擬了一個(gè)選秀故事,還不如說(shuō)將現(xiàn)實(shí)中的選秀活動(dòng)進(jìn)行了適度的抽取與重構(gòu),還原了生活的虛浮與蒼白。
“我”來(lái)自小縣城,一個(gè)才藝平平的女孩,在母親的陪同和全力支持之下,意欲通過(guò)“地球好身影”選秀活動(dòng)一舉成名。“我”母親變賣(mài)了家產(chǎn)來(lái)疏通關(guān)系,雖然其間有些曲折,但“我”最后還是出人意料地獲得了“地球好身影”的冠軍。真正有意味的是“我”成了冠軍,在老家的縣鄉(xiāng)村大受追捧,但并沒(méi)有成為大紅大紫的明星。夢(mèng)想成真之時(shí)也是夢(mèng)想破滅之時(shí)。“我”只能回到原先的生活,自信地重做自己。“那時(shí)的我,面對(duì)世界,還有許多戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的愛(ài)、強(qiáng)烈的欲望和夢(mèng)想;現(xiàn)在,當(dāng)我身無(wú)一物,帶著不光彩得來(lái)的榮譽(yù),有如胸口戴著巨大的紅字走上臺(tái)時(shí),我卻做到了。我做到了目空一切,心如止水。我做到了用更辛苦的勞作,勤勤奮奮的打工,洗身,贖罪,徹底埋葬一個(gè)虛假的桂冠帶給我的人生羞辱。”就在“我”平實(shí)地生活時(shí),卻得到了意外的收獲。“我”受到法國(guó)人薩科齊的青睞,最終成了他的第三任妻子,并榮升模特兒公司的頭牌。這所謂的成功,有些世俗,卻是“我”最初要追求的。經(jīng)歷世事回到起點(diǎn)后,反而在無(wú)意間抵達(dá)成功的高點(diǎn)。這是一個(gè)可以多層次解讀的結(jié)尾。徐坤在看似隨意間,讓作品變得遼闊曠達(dá),給予人生深度的思考,使作品在輕松中顯得厚重。
顯然,徐坤的重心不在講一個(gè)什么樣的故事,而是用力于如何把一個(gè)故事敘述好。當(dāng)下,現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō),往往用心于尋找一個(gè)與眾不同的人物或故事,求助于題材的獨(dú)特性。然而,因?yàn)檫^(guò)于沉湎于故事層面的滑動(dòng),忽略了敘述的策略與力度,喪失了好小說(shuō)所應(yīng)有的品質(zhì)。好的小說(shuō),需要講一個(gè)好故事,更注重如何把一個(gè)故事講好。徐坤把一個(gè)庸常的故事講得風(fēng)生水起,意味十足,展示了她的敘述功力,更驗(yàn)證了小說(shuō)敘事中“敘”的力量。徐坤恣肆行文,大大咧咧,戲謔與反諷的表情隨處可見(jiàn)。這是一部暢快淋漓的作品,可以讓人一路飛奔地閱讀。然而,細(xì)細(xì)品讀,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),小說(shuō)的密度很大,動(dòng)用了“混搭”這一生活流行手法,雜糅進(jìn)時(shí)下眾多的時(shí)尚元素、語(yǔ)言和事件。信手采摘之下,是徐坤對(duì)生活的熟稔和對(duì)藝術(shù)的掌控。徐坤在表象的狂歡中蟄伏著冷峻的智性,處處是暗流涌動(dòng)的機(jī)鋒。讓我們可以狂奔,也可以駐足細(xì)品。這樣的敘事,暗合了當(dāng)下的社會(huì)心理結(jié)構(gòu),與我們的腳步與靈魂同頻共振。作品內(nèi)外不同的兩種敘事節(jié)奏,既獨(dú)自前行,又相互映襯,成就了這樣既可以速讀又經(jīng)得往細(xì)品的作品。巨大的信息量,無(wú)處不在的指代和隱喻,讓《地球好身影》完全可以稱(chēng)得上這個(gè)時(shí)代的百科全書(shū)。徐坤的敘述,考驗(yàn)著我們對(duì)這個(gè)時(shí)代的了解,不具備相當(dāng)?shù)纳钜曇埃覀兙蜔o(wú)法真切而完全地察覺(jué)個(gè)中滋味。比如“我”娘打點(diǎn)的那個(gè)人,是首長(zhǎng)的大秘,名叫“元芳”;有本雜志叫《知陰》,有個(gè)心理醫(yī)生叫“白谷狗”;比如“南來(lái)北往訪客不斷,七手八腳朝拜不絕,把家里的蘿卜葉子樹(shù)葉子擼沒(méi)了……”或許,若干年之后的讀者再閱讀這部作品,會(huì)需要輔以很多注釋?zhuān)踔磷⑨尩奈淖忠^(guò)作品本身的字?jǐn)?shù),才能看明白讀盡興。
《地球好身影》是個(gè)巨大的話(huà)語(yǔ)場(chǎng),書(shū)寫(xiě)著這個(gè)時(shí)代的喧囂與斑駁,釋放著夸張、荒誕的閱讀快感。走入其間,我們像是在看一部鬧劇。然而,反身回味,我們才發(fā)現(xiàn),徐坤并沒(méi)有夸張的姿勢(shì),那些讓我們或嘲笑或驚訝或難以置信的言語(yǔ)與細(xì)節(jié),其實(shí)就在我們生活之中,就在我們身邊。比如那些網(wǎng)絡(luò)詞語(yǔ),其實(shí)無(wú)時(shí)無(wú)處不蕩漾在我們唇齒之間;那些人那些事,我們隨處可遇,或許自己就有類(lèi)似的體驗(yàn)。在從閱讀快感的高潮回到平常之后,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),徐坤所描述的一切,一點(diǎn)也不夸張,絲毫也不荒誕。或許,我們每個(gè)人還可以幫助徐坤再添加一些猛料,再讓一些生活中的荒誕,以真實(shí)的面目呈現(xiàn)。潛伏于生活中的元神,成為徐坤敘事的命脈。
原本日常化的生活,經(jīng)由徐坤的敘述,讓我們有陌生的熟悉,有熟悉的陌生,讓我們成為喜劇和鬧劇的忠誠(chéng)觀眾。我們?cè)诓恢挥X(jué)中,成為自己的看客。我們?cè)陂喿x中放聲大笑,譏笑“我”這個(gè)小丑和她的生活,徐坤卻在我們背后捂嘴偷樂(lè)。這才是徐坤的反諷力點(diǎn)之所在,也是《地球好身影》最具力量之處。由此,徐坤也以自己外在狂歡的敘述,實(shí)現(xiàn)了作品內(nèi)里最為嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)批判。
[徐坤中篇小說(shuō)《地球好身影》載《北京文學(xué)》(精彩閱讀)2013年第2期]