敘述狂歡中嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)批判

北喬

在第一時(shí)間書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活，這對(duì)作家是相當(dāng)大的考驗(yàn)。或與生活面對(duì)面，束縛想象力；或迷醉于生活中，無(wú)法抽身冷靜思考；或缺乏對(duì)生活的快速捕捉和深度探測(cè)。因而，大多數(shù)作家不輕易觸碰當(dāng)下生活，也鮮有作家能在實(shí)時(shí)生活題材方面有高品質(zhì)的作品。徐坤是個(gè)例外。徐坤是位相當(dāng)接地氣的作家，敘述當(dāng)下生活，有著獨(dú)到的敏銳與深刻。

就像當(dāng)年的《狗日的足球》一樣，《地球好身影》以關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的重大事件，展開(kāi)日常化的生活敘事。或許在政治、時(shí)事、社會(huì)和生活等方面諸如“十大事件”之類(lèi)的榜單中，選秀很難上榜。然而，我們又不得不承認(rèn)，鋪天蓋地、全民參加的各種選秀活動(dòng)，不但是生活中的大事件，而且濃重地影響著我們的日常生活，改變了許多人的命運(yùn)，甚至影響了一個(gè)時(shí)代。這似乎有點(diǎn)“大象無(wú)形”“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的意思。與其說(shuō)徐坤虛擬了一個(gè)選秀故事，還不如說(shuō)將現(xiàn)實(shí)中的選秀活動(dòng)進(jìn)行了適度的抽取與重構(gòu)，還原了生活的虛浮與蒼白。

“我”來(lái)自小縣城，一個(gè)才藝平平的女孩，在母親的陪同和全力支持之下，意欲通過(guò)“地球好身影”選秀活動(dòng)一舉成名。“我”母親變賣(mài)了家產(chǎn)來(lái)疏通關(guān)系，雖然其間有些曲折，但“我”最后還是出人意料地獲得了“地球好身影”的冠軍。真正有意味的是“我”成了冠軍，在老家的縣鄉(xiāng)村大受追捧，但并沒(méi)有成為大紅大紫的明星。夢(mèng)想成真之時(shí)也是夢(mèng)想破滅之時(shí)。“我”只能回到原先的生活，自信地重做自己。“那時(shí)的我，面對(duì)世界，還有許多戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的愛(ài)、強(qiáng)烈的欲望和夢(mèng)想；現(xiàn)在，當(dāng)我身無(wú)一物，帶著不光彩得來(lái)的榮譽(yù)，有如胸口戴著巨大的紅字走上臺(tái)時(shí)，我卻做到了。我做到了目空一切，心如止水。我做到了用更辛苦的勞作，勤勤奮奮的打工，洗身，贖罪，徹底埋葬一個(gè)虛假的桂冠帶給我的人生羞辱。”就在“我”平實(shí)地生活時(shí)，卻得到了意外的收獲。“我”受到法國(guó)人薩科齊的青睞，最終成了他的第三任妻子，并榮升模特兒公司的頭牌。這所謂的成功，有些世俗，卻是“我”最初要追求的。經(jīng)歷世事回到起點(diǎn)后，反而在無(wú)意間抵達(dá)成功的高點(diǎn)。這是一個(gè)可以多層次解讀的結(jié)尾。徐坤在看似隨意間，讓作品變得遼闊曠達(dá)，給予人生深度的思考，使作品在輕松中顯得厚重。

顯然，徐坤的重心不在講一個(gè)什么樣的故事，而是用力于如何把一個(gè)故事敘述好。當(dāng)下，現(xiàn)實(shí)題材的小說(shuō)，往往用心于尋找一個(gè)與眾不同的人物或故事，求助于題材的獨(dú)特性。然而，因?yàn)檫^(guò)于沉湎于故事層面的滑動(dòng)，忽略了敘述的策略與力度，喪失了好小說(shuō)所應(yīng)有的品質(zhì)。好的小說(shuō)，需要講一個(gè)好故事，更注重如何把一個(gè)故事講好。徐坤把一個(gè)庸常的故事講得風(fēng)生水起，意味十足，展示了她的敘述功力，更驗(yàn)證了小說(shuō)敘事中“敘”的力量。徐坤恣肆行文，大大咧咧，戲謔與反諷的表情隨處可見(jiàn)。這是一部暢快淋漓的作品，可以讓人一路飛奔地閱讀。然而，細(xì)細(xì)品讀，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的密度很大，動(dòng)用了“混搭”這一生活流行手法，雜糅進(jìn)時(shí)下眾多的時(shí)尚元素、語(yǔ)言和事件。信手采摘之下，是徐坤對(duì)生活的熟稔和對(duì)藝術(shù)的掌控。徐坤在表象的狂歡中蟄伏著冷峻的智性，處處是暗流涌動(dòng)的機(jī)鋒。讓我們可以狂奔，也可以駐足細(xì)品。這樣的敘事，暗合了當(dāng)下的社會(huì)心理結(jié)構(gòu)，與我們的腳步與靈魂同頻共振。作品內(nèi)外不同的兩種敘事節(jié)奏，既獨(dú)自前行，又相互映襯，成就了這樣既可以速讀又經(jīng)得往細(xì)品的作品。巨大的信息量，無(wú)處不在的指代和隱喻，讓《地球好身影》完全可以稱(chēng)得上這個(gè)時(shí)代的百科全書(shū)。徐坤的敘述，考驗(yàn)著我們對(duì)這個(gè)時(shí)代的了解，不具備相當(dāng)?shù)纳钜曇埃覀兙蜔o(wú)法真切而完全地察覺(jué)個(gè)中滋味。比如“我”娘打點(diǎn)的那個(gè)人，是首長(zhǎng)的大秘，名叫“元芳”；有本雜志叫《知陰》，有個(gè)心理醫(yī)生叫“白谷狗”；比如“南來(lái)北往訪客不斷，七手八腳朝拜不絕，把家里的蘿卜葉子樹(shù)葉子擼沒(méi)了……”或許，若干年之后的讀者再閱讀這部作品，會(huì)需要輔以很多注釋?zhuān)踔磷⑨尩奈淖忠^(guò)作品本身的字?jǐn)?shù)，才能看明白讀盡興。

《地球好身影》是個(gè)巨大的話(huà)語(yǔ)場(chǎng)，書(shū)寫(xiě)著這個(gè)時(shí)代的喧囂與斑駁，釋放著夸張、荒誕的閱讀快感。走入其間，我們像是在看一部鬧劇。然而，反身回味，我們才發(fā)現(xiàn)，徐坤并沒(méi)有夸張的姿勢(shì)，那些讓我們或嘲笑或驚訝或難以置信的言語(yǔ)與細(xì)節(jié)，其實(shí)就在我們生活之中，就在我們身邊。比如那些網(wǎng)絡(luò)詞語(yǔ)，其實(shí)無(wú)時(shí)無(wú)處不蕩漾在我們唇齒之間；那些人那些事，我們隨處可遇，或許自己就有類(lèi)似的體驗(yàn)。在從閱讀快感的高潮回到平常之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，徐坤所描述的一切，一點(diǎn)也不夸張，絲毫也不荒誕。或許，我們每個(gè)人還可以幫助徐坤再添加一些猛料，再讓一些生活中的荒誕，以真實(shí)的面目呈現(xiàn)。潛伏于生活中的元神，成為徐坤敘事的命脈。

原本日常化的生活，經(jīng)由徐坤的敘述，讓我們有陌生的熟悉，有熟悉的陌生，讓我們成為喜劇和鬧劇的忠誠(chéng)觀眾。我們?cè)诓恢挥X(jué)中，成為自己的看客。我們?cè)陂喿x中放聲大笑，譏笑“我”這個(gè)小丑和她的生活，徐坤卻在我們背后捂嘴偷樂(lè)。這才是徐坤的反諷力點(diǎn)之所在，也是《地球好身影》最具力量之處。由此，徐坤也以自己外在狂歡的敘述，實(shí)現(xiàn)了作品內(nèi)里最為嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)批判。

[徐坤中篇小說(shuō)《地球好身影》載《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2013年第2期]