天堂潮

布萊恩·貝休恩

死亡似乎不再是莎士比亞筆下的“神秘之國”，不再是那個(gè)“從來不曾有一個(gè)旅人回來過”的地方。如今，由于醫(yī)療水平的進(jìn)步，越來越多被搶救回來的人有了瀕臨死亡的體驗(yàn)（簡稱為“瀕死體驗(yàn)”），見證了另一個(gè)世界。還有相當(dāng)一部分人聲稱自己去了來世之后又回到現(xiàn)世，并把在來世的所見所感記載成書，大賣特賣。關(guān)于來世的猜測成為流行文化中頗為活躍的一部分。眼下什么話題最火？天堂。

民調(diào)顯示，如今相信天堂存在的美國人越來越多。去年12月，英國人也做了一次調(diào)查，結(jié)果顯示，在9000個(gè)42歲公民中，有半數(shù)人相信來世，比相信上帝的人（31%）還多。

克爾頓·波伯如今13歲了，10年前因盲腸破裂一度“去世”，在天堂待了3分鐘。在天堂里，小克爾頓時(shí)而躺在耶穌的腿上，時(shí)而與因母親流產(chǎn)未能誕下的姐姐說話，然而此前根本沒人告訴過他有關(guān)姐姐的事情。最后，醫(yī)生把克爾頓搶救回了人世。他的父親陶德是一位牧師，2010年把克爾頓告訴他的事情出版成書，書名叫《天堂是真的》，如今已經(jīng)賣出750萬本?？藸栴D的故事聽上去像古代基督教思想的翻版——“你們?nèi)舨换剞D(zhuǎn)，變成小孩子的樣式，斷不得進(jìn)天國?！保ā恶R太福音 》18：3）然而，美國人埃本·亞歷山大一段神奇的經(jīng)歷就不能這么說了。

亞歷山大的書名更加有噱頭，叫《天堂的證據(jù)》，于去年12月出版。這本書描述了他如何造訪來世，其內(nèi)容完全不同于那些無人問津的宗教出版物，一經(jīng)面世即成為大眾矚目的焦點(diǎn)。埃本·亞歷山大是神經(jīng)外科醫(yī)生，畢業(yè)于哈佛醫(yī)學(xué)院，他的專業(yè)學(xué)識和地位吸引了媒體的廣泛關(guān)注。亞歷山大的書賣得很好（一經(jīng)出版就躍至《紐約時(shí)報(bào)》非虛構(gòu)小說暢銷書榜單首位），但也遭到許多科學(xué)家同行的大力攻擊。

事情發(fā)生在2008年的一天，亞歷山大一覺醒來后感到頭疼欲裂?！熬驮趲仔r(shí)之內(nèi)，我的整個(gè)大腦皮層，就是控制思想和感情的部分，或者說能夠使我們稱自己為人類的那部分徹底停止工作了”，他寫道，“埃布氏菌侵入了腦脊髓液，正在吞噬我的大腦?！彪S后的七天里，亞歷山大陷入了深度昏迷，期間經(jīng)常有一個(gè)騎著巨大蝴蝶的漂亮女孩帶領(lǐng)著他飛翔，接著他還見到了上帝，亞歷山大稱之為“Om”，這個(gè)叫法源于兩個(gè)英文單詞“無所不知”（omniscient）和“無所不能”（omnipotent）。

亞歷山大在書中寫道，他最終能夠康復(fù)是醫(yī)學(xué)上的奇跡。但是，他完全變了個(gè)人，不再像其他神經(jīng)外科醫(yī)生一樣?！拔抑涝S多同行的看法，正如我以前的看法一樣，他們認(rèn)為意識是由大腦尤其是大腦皮層產(chǎn)生的，我們生活在一個(gè)沒有任何情感的宇宙之中。但現(xiàn)在我知道，上帝和宇宙對我們無條件的愛要比想象得多。之前的那種信仰和理論已經(jīng)在腳邊粉碎。我的經(jīng)歷擊碎了它?！?/p>

亞歷山大的大多數(shù)同行這樣反駁他：亞歷山大說得對，就目前對神經(jīng)病學(xué)的理解程度而言，如果大腦皮層徹底停止運(yùn)作，那么發(fā)生在他身上的事情不可能出現(xiàn)——因此他們認(rèn)為，不管他的醫(yī)療記錄寫的是什么，亞歷山大的大腦皮層其實(shí)并沒有完全喪失功能?！盀l死體驗(yàn)”不過是大腦快死亡時(shí)的化學(xué)反應(yīng)，就像臨終遺言一樣。在死亡過程中，缺氧可能會導(dǎo)致大腦里控制視覺部分的神經(jīng)元異常壞死，病人就會產(chǎn)生幻象，看到黑暗隧道盡頭的一縷亮光。

蒙特利爾大學(xué)教授馬里奧·博勒加德也是一位神經(jīng)科學(xué)家，他則堅(jiān)定地站在亞歷山大一邊。博勒加德認(rèn)為，如果缺氧是“瀕死體驗(yàn)”的關(guān)鍵，那么應(yīng)該有更多的心臟病患者感受到這種體驗(yàn)。另外，一些“瀕死體驗(yàn)”患者并沒有瀕臨死亡，也就是說他們的氧氣水平很正常。氧氣水平下降與“急性精神混亂狀態(tài)”有關(guān)，而這又與“瀕死體驗(yàn)”患者描繪出的清晰意識產(chǎn)生了矛盾。

如今，醫(yī)學(xué)進(jìn)步已讓“瀕死體驗(yàn)”從極少數(shù)情況發(fā)展成平常事件。薩姆·帕爾尼亞醫(yī)生是紐約醫(yī)院的心臟病專家，他的復(fù)蘇醫(yī)術(shù)讓該院心臟病康復(fù)率提升了一倍。帕爾尼亞在他的著作《消滅死亡》中就提到了一位30歲的日本女性，她擁有全世界死后復(fù)生的最長紀(jì)錄?！八劳隽藢⒔?0個(gè)小時(shí)，但經(jīng)過醫(yī)生的不懈搶救，她又復(fù)活了，去年還成為了母親?！迸翣柲醽喺f。他還認(rèn)為，由于目前的醫(yī)學(xué)水平已能將死亡幾小時(shí)的病人救活，人類意識的延續(xù)已成為一個(gè)現(xiàn)實(shí)的科學(xué)問題。

病人穿越生死的時(shí)間變長，擁有“瀕死體驗(yàn)”的人數(shù)也在上升，這都讓“瀕死體驗(yàn)”的研究更有爭議。對瀕死體驗(yàn)持懷疑態(tài)度的唯物主義者們一點(diǎn)也不相信人們口中“隧道盡頭之光”或天神天使。盡管垂死大腦假說不能解釋“瀕死體驗(yàn)”，別的可能性依然存在?？纤髮W(xué)最近的一項(xiàng)研究表明，由于血液中存有大量二氧化碳，所謂“瀕死體驗(yàn)”實(shí)際只是睡眠障礙的一種，專業(yè)術(shù)語叫做快速眼動入侵（REM）。在這樣一種狀態(tài)中，人的大腦早于身體醒來，幻覺以及靈魂出竅的感覺會出現(xiàn)。心臟停搏能在腦干部位引發(fā)REM，而腦干能控制身體最基本功能的部位，同時(shí)也能脫離（已經(jīng)死亡的）腦部高級區(qū)域獨(dú)立運(yùn)作。這樣引發(fā)的“瀕死體驗(yàn)”其實(shí)只是一場夢。

然而這一假說仍然不能解釋病人在“靈魂出竅”過程中看到他們本無法看到的東西。最常見的就是從空中俯視手忙腳亂搶救的醫(yī)生護(hù)士。帕爾尼亞提到了2001年荷蘭的一起病例。一位心臟停搏的病人在手術(shù)中被取掉了假牙。術(shù)后護(hù)士想不起來把假牙放在了哪里，病人卻告訴了她正確的位置。而發(fā)生在一位名叫瑪麗亞的女性身上的事情更為離奇，重癥監(jiān)護(hù)社工金伯利·克拉克記下了事情的經(jīng)過?，旣悂喴舶l(fā)生了心臟停搏，蘇醒后她告訴克拉克她在此期間曾從屋頂向下看，并離開過急診室。她發(fā)現(xiàn)自己已離開醫(yī)院，并在醫(yī)院大樓三層北側(cè)的窗臺上看見了一只網(wǎng)球鞋?，旣悂喸敿?xì)地描述了這只鞋，想知道自己經(jīng)歷的一切是否是真的。她讓克拉克過去一探究竟?？死藵M腹懷疑，但還是去了瑪麗亞說的那個(gè)地方。她找到了那只鞋，和瑪麗亞描述的一模一樣！克拉克說：“能看到這一切唯一的解釋就是她曾經(jīng)飄了出去，真的近距離地看過這只鞋?！?博勒加德和帕爾尼亞這兩位醫(yī)生都承認(rèn)這一切聽上去難以置信，但現(xiàn)在的問題是，為什么人們死亡后還能擁有意識？

不斷有瀕臨死亡后幸存下來的人把自己的經(jīng)歷寫就成書，他們的身份形形色色。瑪麗·尼爾是一名整形醫(yī)師，1999年在智利差點(diǎn)溺死。她根據(jù)自身經(jīng)歷寫就的《往返天堂》兩年來一直雄踞加拿大暢銷書榜單?？死锼雇小溈司S爾是一名教師，她的書《在天堂醒來》描述了2009年自己停止呼吸9分鐘后的故事?！稄奶焯没貋淼哪泻ⅰ分v述了一個(gè)6歲孩子亞歷克斯·馬拉吉的經(jīng)歷，他在2004年遭遇車禍，然后見到了耶穌。無論是重要的情節(jié)還是不起眼的細(xì)節(jié)，這些人的故事從一開始就有兩個(gè)很明顯的相似點(diǎn)。一是大多數(shù)科學(xué)家不再覺得意識的連續(xù)性是無稽之談，二是不管是真實(shí)還是幻想，這些經(jīng)歷都在文化上描述得很具體。

此外，這些故事也有其他類似的地方：克爾頓竟然知道了自己夭折的親姐姐，這件事情父母一直瞞著他；埃本·亞歷山大雖然昏迷了7天，但是能準(zhǔn)確描述出這些天里醫(yī)療人員和家人都做了些什么。

許多人覺得目前這種現(xiàn)象的噴涌要追溯到美國牧師唐·派伯撰寫的《在天堂的90分鐘》（記錄他遭遇車禍后的瀕死經(jīng)歷），正是這本暢銷書掀起了瀕死體驗(yàn)寫作的熱潮。1989年1月18日，派伯在車禍現(xiàn)場被宣布死亡。確定死亡后，醫(yī)療隊(duì)甚至沒有實(shí)施搶救，所有工具就位后才不慌不忙地把派伯的“尸體”從撞毀的車輛里拉出來。然而，一個(gè)半小時(shí)后派伯又活了過來，只不過還得經(jīng)受漫長的折磨才能康復(fù)，包括34場痛苦的手術(shù)。

派伯記錄下了在90分鐘里他去過的地方。在耀眼的光芒中，他來到了散發(fā)著珍珠光彩的天堂之門外，身邊圍繞著“完美的愛”和派伯已經(jīng)過世的親人。他能在心靈上、身體上感受到這一切的存在。他甚至還看到了那些年輕時(shí)就過世的朋友，他們還保持了當(dāng)年的模樣。派伯一眼就認(rèn)出了祖父，他還是那一頭耀眼的白發(fā)。他的太祖母，雖然仍是上了年紀(jì)的模樣，但卻去了假牙，長出了真牙，她的腰桿重新直了，臉上的皺紋也不知所蹤。

不可否認(rèn)的是，現(xiàn)代人的焦慮感普遍嚴(yán)重。這種焦慮也許與全世界的老齡化息息相關(guān)，從政治選舉、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、全球變暖到養(yǎng)老金問題，無一不是現(xiàn)代社會的結(jié)癥。因此不難理解，我們傾向甚至只傾向一種美好的來生（天堂最近火了，地獄卻沒能沾光，根本沒人提到它）。在這一點(diǎn)上，那些天堂游客不光有相似的經(jīng)歷，他們更是和大眾文化相契合。人類的發(fā)展不可阻擋，宗教不再控制道德和死亡，世俗世界卻沒有變成理性的大地。我們傾向接受一種更自我，同時(shí)也更模糊、更自主的靈性。有神論者和無神論者都認(rèn)為任何世俗權(quán)威沒有審判的權(quán)利，于是“瀕死體驗(yàn)”給了我們理由期待死后的世界——天堂。

[譯自加拿大《麥考林周刊》]